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Nació  Paco  Trelles,  y  comienza  esta  histo- 
ria —  que  es  cierta  hasta  donde  cabe  certeza  en 
historias  — ,  en  tierra  leonesa,  por  la  parte  del 
Norte,  allá  donde  la  planicie  castellana,  como 
si  de  su  propia  aridez  y  austeridad  sintiese  fati- 
ga, va  a  refugiarse  en  las  raíces  de  los  montes 
Cantábricos:  en  ellas  se  quiebra,  y  ondula,  y 
se  viste  de  verde,  y  le  nacen,  a  orilla  de  los  ríos, 
huertos,  y  junto  a  los  caminos  reales,  álamos. 

Vuelve  Paco  de  ver  a  la  novia.  Es  la  noche  del 
primer  día  de  septiembre:  hay  una  luna  llena  que 
da  gozo.  Dicen  que  la  luz  de  la  luna  engendra  en- 
sueños; yo  no  sé  hasta  qué  punto  será  Trelles  ca- 
paz de  ensoñar,  ni  sé  tampoco  a  qué  altura  de  la 
facultad  intelectiva  se  encuentra  el  límite  entre 
pensar  a  secas  y  pensar  soñando;  pero  es  el  caso 
que  el  guapo  mozo  viene  ocupado  y  aun  abstraído 
en  imaginaciones  y  pensamientos. 
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En  la  noche  serena,  los  pasos  del  caballo  que 
monta  suenan  con  ritmo  triunfador,  y  sobre  el 
piso  llano  de  la  carretera,  fulgurante  bajo  la  luz 
lunar,  se  tienden,  formando  centauro  gigantesco, 
las  sombras,  confundidas,  de  caballo  y  jinete.  Ga- 
llardamente cabalga  el  mancebo;  soberbiamente 
camina  el  animal,  como  si,  percatado  de  la  dis- 
tracción de  su  amo,  asumiese,  arrogante,  la  res- 
ponsabilidad del  viaje.  Y  van  pasando  por  el  bos- 
que de  cuento  de  hadas  que  tejen  en  el  suelo  las 
sombras  de  los  árboles.  Peregrina  historia  de  en- 
cantamiento :  un  jinete  de  sombra  perdido  en  un 
bosque  de  sombra  también. 

Los  álamos  tienen  empaque  de  aristocracia;  las 
carreteras,  bordeadas  por  ellos,  parecen  avenidas 
de  parque  señorial;  los  troncos,  finos  y  rectos, 
como  fustes  góticos;  las  copas,  susurrantes,  como 
aletear  de  abanicos  y  discreteo  de  galanterías  di- 
chas a  media  voz.  Siempre,  al  final  de  una  calle 
de  álamos,  finge  el  deseo  una  mansión  de  sobera- 
nos donde  le  aguarda  una  sonrisa. 

Paco  Trelles  no  sabe  de  poemas,  ni  de  sonrisas 
soberanas  :  por  eso  el  susurrar  casi  metálico  de 
las  frondas  charlatanas  no  le  dice  estrofas;  la  nota 
de  cristal  que  salmodian  las  ranas  no  le  parece 
heraldo  de  ninguna  exquisita  y  desconocida  ven- 
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tura.  Hace  casi  veinte  años,  tantos  como  tiene  de 
vida,  que  está  viendo  estremecerse  los  álamos,  y 
oyendo  cómo  cantan  las  ranas,  y  mirando  caer  la 
luz  de  la  luna  sobre  los  campos  dormidos.  Esas 
son  cosas  que  pasan  porque  deben  pasar.  Buena, 
¡y  tan  buena!,  es  una  noche  clara  para  volver  al 
pueblo  tras  una  escaramuza  de  amores  o  un  con- 
vite de  amigos.  —  ¡Hermosa  noche  hace!  —  se  le 
ocurre  decir  a  cualquiera;  pero  de  eso  a  pensar 
que  aquella  luz  que  cae  del  cielo  como  lluvia  man- 
sa, que  resbala  callando  por  las  lomas,  que  en  los 
prados  se  tiende  como  inundación  clara,  que  hace 
brillar  las  sendas  como  arroyos,  y  como  ríos  los 
caminos  reales;  que  aquella  luz  pacífica  sea  manto 
imperial  para  un  amor  que  se  recuerda  o  palio 
reverente  para  una  dicha  que  se  está  esperando, 
hay,  a  fe,  larga  y  no  llana  distancia. 

Y,  sin  embargo,  como  la  naturaleza  es  siempre 
generosa  en  el  otorgamiento  del  placer;  como,  has- 
ta para  aquellos  que  no  la  comprenden,  tiene  su 
hermosura  virtud  de  compenetración;  como  todo 
hombre  es  tierra,  y  hacia  la  tierra  se  siente  atraído, 
y  todo  espíritu  es,  sin  quererlo  ni  saberlo,  espejo 
de  belleza,  y  hacia  donde  hay  belleza  se  torna, 
Paco,  que  no  es  poeta,  ni  siquiera  romántico,  sien- 
te en  cuerpo  y  alma  el  apaciguamiento  plácido, 
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encanto  peculiar  de  las  noches  diáfanas.  Y  piensa, 
sin  darse  cuenta  de  ello,  que  sería  agradable  cosa 
pasar  horas  y  horas,  tantas  como  la  noche  tuviese 
y  la  luna  alumbrase,  vagando  al  azar  sobre  las 
sombras  aquellas  de  los  árboles,  dejándose  llevar 
por  su  caballo,  oyendo,  sin  oírle,  aquel  ruido  man- 
so, que  es  la  voz  de  la  noche. 

Y  he  aquí  que  el  ruido  se  acentúa,  y  de  agudo 
se  torna  ronco,  haciéndose  constante  y  murmura- 
dor, y  ya  no  se  escuchan  en  él,  gemelas  y  distin- 
tas, las  cien  voces;  que  hay  una  sola  voz,  de  todas 
vencedora  y  triunfante :  es  la  voz  del  agua.  Jinete 
y  caballo  han  llegado  al  río.  Es  el  tal  río  ancho  de 
cauce  y  guijarroso  :  los  calores  de  agosto  le  han 
sorbido  el  caudal,  y  así  va  entre  las  piedras,  par- 
tiéndose en  multitud  de  brazos,  serpenteando  en 
todos  ellos,  dándose  mucha  prisa  por  estar  a  un 
tiempo  en  todas  partes,  como  hidalgo  pobre  que 
con  pocos  dineros  quisiera  remediar  muchas 
trampas;  pero  las  piedras,  como  las  trampas,  le- 
vantan la  cabeza  y  muestran  a  la  clara  luz,  delata- 
doras  de  la  escasez  del  amo,  sus  redondeces  puli- 
das y  secas. 

El  un  brazo  de  río,  el  que  va  a  la  siniestra  ori- 
lla, es  el  más  abundoso,  y  se  permite  con  la  luz 
de  la  luna  jugueteos  espejeantes:  es  de  ver  la  arro- 
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gancia  con  que  suscita  espumas  en  hallando  una 
piedra  al  paso,  y  el  imperio  con  que  dobla  cuan- 
ta brizna  de  hierba  alcanza  a  divisar  en  la  orilla; 
seguro  es  que  los  juncos  se  le  antojan  al  muy  pre- 
suntuoso cañaverales,  y  las  hojas  caídas,  barcos  de 
vela  :  ¡cómo  las  mece  y  cómo  las  envuelve  y  las 
hace  chocar  y  separarse,  y  con  qué  satisfecha  os- 
tentación de  poder  las  aturde  en  las  revueltas  de 
un  remolino,  y  se  las  traga  con  furia  de  abismo, 
ni  más  ni  menos!  ¡Válganos  Dios,  y  cómo  se  pa- 
recen los  ríos  a  las  almas! 

Detiénese  el  caballo,  y  se  inclina  a  beber.  La 
estrofa  sin  letra  que  en  el  pensar  de  Paco  iba  for- 
jándose, ritmada  por  el  paso  del  animal,  cesado  el 
movimiento,  se  interrumpe:  —  ¡Qué  hermoso  está 
el  río,  y  qué  fresquito  sube  del  agua!  —  El  cami- 
nante piensa  en  el  aire  tibio  de  la  alcoba:  — ¡Quién 
se  mete  ahora  en  casa! —  y  echa  pie  a  tierra.  Pre- 
cisamente debajo  de  aquel  álamo  la  hierba  está 
mullida  y  seca;  mientras  tanto  descansará  el  caba- 
llo. Y  va  a  sentarse  cómodamente,  reclinando  en  el 
tronco  la  espalda  y  la  cabeza,  mirando  hacia  arri- 
ba. El  cielo  refulge;  no  se  sabe,  tanta  es  su  claridad, 
si  está  azul  o  blanco  :  diríase  que  es  una  perla  in- 
mensa vista  por  dentro.  Paco  está  de  espaldas  a 
la  luna,  y  de  ella  no  ve  más  que  la  luz;  las  estre- 
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lias  van  andando  con  pausa,  unas  cielo  arriba, 
otras  cielo  abajo;  y,  después  de  mirarlas  fijamen- 
te, la  vista,  ya  cansada,  finge  hilillos  de  luz  que 
van  de  unas  a  otras,  y  en  los  aires  se  cruzan  y  se 
quiebran;  y  hasta  parece  que,  en  su  caminar,  van 
levantando  una  música  tenue,  música  de  flautas,  o 
cosa  así,  que  se  oye  a  cien  mil  leguas  de  distan- 
cia. ¡Qué  hermoso  está  el  cielo!  ¡Y  la  copa  del 
álamo!  Tiene  aquel  álamo  que  sirve  a  Paco  de  re- 
posorio forma  de  ciprés;  pero  es  tan  risueño  como 
tristes  suelen  ser  los  cipreses:  porque  las  hojas, 
como  sonajas  de  pandereta,  se  mueven  todas  a  la 
vez,  y,  al  moverse,  de  tan  pulidas  como  están,  re- 
flejan la  luna,  y  brillan  y  espejean;  en  aquella  copa 
que  se  mece  en  la  noche  hay  más  luz  y  más  ruido 
que  en  un  día  de  sol. 

;Qué  suena?  Un  renacuajo  que  da  en  el  agua 
saltos  mortales.  ;Qué  se  mueve  en  el  aire?  Un  pá- 
jaro de  noche  que  lleva  alas  de  seda  para  no  ha- 
cer ruido.  ¿Qué  lira  destemplada  suscita,  a  ras  del 
suelo,  notas  bucólicas?  Es  un  grillo  que  canta.  Y 
en  los  juncos,  encima  del  agua,  hay  cien  grisone- 
tas  que  tienen  alas  de  terciopelo. 

He  aquí  que  el  caballo  se  impacienta,  relincha 
con  fuerza  llamando  al  caballero,  y  sus  cascos 
golpean  los  guijarros,  haciendo  de  ellos  saltar 
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chispas.  Paco  se  acerca  al  animal,  y  habla  con  él, 
como  con  un  amigo  :  — Vamos,  Bonito,  no  te  im- 
pacientes.—  Bonito,  alzando  la  cabeza,  agradece, 
con  una  mirada  húmeda,  el  halago  de  aquella  voz. 

—  ¿Qué  estabais  meditando,  mi  amo?  —  parece 
preguntar;  y  el  amo  le  da  dos  palmadas  en  el 
anca  con  aire  de  camaradería  afectuosa.  — -  ¿Qué 
entiendes  tú  de  meditar,  Bonito}  —  Bonito  se  im- 
pacienta y  piafa.  —  Vámonos  a  casa,  mi  amo. 

—  A  casa,  pues.  —  Paco  monta  de  un  salto,  se 
yergue  en  la  silla,  empuña  las  riendas.  Bonito,  sa- 
tisfecho, sale  al  trote. 

Paco  Trelles  es  alto  y  bien  plantado  :  tiene  la 
cara  fresca,  el  pelo  rubio  y  los  ojos  de  ese  color 
azul  que  está  en  las  flores  de  la  hierbadoncella. 
Su  madre  fué  asturiana,  y  él,  que  tomó  de  ella 
salud  y  gallardía,  es  un  fornido  cántabro  que  hace 
honor  a  la  vieja  raza.  Viste  con  cierto  empaque, 
medio  aldeano,  medio  señorito,  terno  de  alpaca 
azul  obscuro,  y  lleva  boina;  la  camisa  blanca  relu- 
ce de  limpia.  Es  aureola  de  su  rostro  la  alegría,  de 
sí  misma  conocedora  y  satisfecha,  que  da  la  intui- 
ción del  poder,  la  conciencia  de  sabérselo  todo 
posible  y  juzgárselo  todo  permitido;  y  es  que 
Paco,  que  de  leyes  eternas  entiende  poco,  y  de 
de  quintas  esencias  y  problemas  sociales  nada  le 
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importa,  sábese  por  encima  de  toda  ley  soberano 
del  pueblo,  del  concejo  y  aun  del  partido  judicial, 
puesto  que  es  hijo  único  del  señor  Manuel  Trelles, 
cacique,  por  la  gracia  de  Dios  y  de  sus  mañas 
electorales,  en  aquel  rincón  de  tierra  donde  la 
Providencia  sembró  praderas  y  álamos  y  campos 
de  lino,  y  donde  el  sufragio  universal  hace  brotar 
un  diputado  con  frecuencia  consoladora.  ¡Bendi- 
tos sean  la  Providencia  y  el  parlamentarismo  que 
tales  cosas  crían! 

Dicho  esto,  bien  se  comprende  que  nuestro 
amigo  —  pueden  ustedes  creer,  bajo  la  fe  de  mi 
palabra  honrada,  que  Paco  Trelles  ha  de  ser  nues- 
tro amigo  —  se  juzgue  feliz.  Hay  escudos  —  y  el 
prestigio  caciquil  es  uno  de  ellos  —  que  no  existe 
desdicha  capaz  de  vulnerar.  Confieso  ingenuamen- 
te que,  mejor  que  poeta,  quisiera  haber  nacido  hijo 
de  cacique.  Naciólo  Paco  sin  querer;  pero  harto 
se  alegraba  de  que  así  hubiese  acaecido.  Y  ya  esta 
alegría  es  de  estimar,  porque  indica  cierta  virtud 
de  conformidad,  harto  rara,  y  por  lo  tanto  bien 
digna  de  ensalzamiento,  en  nuestra  actual  genera- 
ción de  inconformes. 

Y  de  ser  cierto,  como  afirman  filósofos,  que 
tanto  como  en  la  adversidad  se  prueba  en  la  pros- 
peridad el  temple  de  las  almas,  no  debe  de  estar 
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mal  templada  el  alma  del  gallardo  mancebo,  por- 
que a  fe  que  son  hartas  las  prosperidades  que  la 
vida  le  obliga  a  sobrellevar.  El  señor  Manuel  Tre- 
lles,  además  de  influencia,  tiene  pesetas.  Aquellas 
praderas  que  de  loma  arriba  van  trepando,  felpu- 
das y  verdes,  suyas  son;  suyos,  los  huertos  a  la 
vera  del  río,  y  las  tierras  de  pan,  ahora  en  rastro- 
jo, erizadas  y  ásperas,  y  los  campos  de  lino,  color 
de  oro  viejo;  y  suyas,  vacas  y  becerras  sin  cuento, 
y  dos  cabras  blancas,  de  esas  que  evocan  mitolo- 
gías, y  lo  mejorcito  del  pueblo  en  casas,  y  el  al- 
macén y  la  tienda  de  comestibles,  y  hasta  la  ta- 
berna. 

De  tales  materiales  riquezas  del  padre  destilan 
para  el  hijo  otras  tantas  espirituales  bienandanzas: 
señorío  sobre  los  hombres,  envidia  de  los  mozos, 
simpatía  de  las  viejas,  enamoramiento  entre  las 
hembras  de  buena  edad...  ;Quién  contará  los  ami- 
gos de  Paco,  y  quién  numerará  las  fortalezas  de 
esquivez  femenil  rendidas  a  su  omnipotencia? 

Sin  duda  en  cosas  de  este  jaez  va  meditando 
Trelles  mientras  cabalga;  acaso,  acaso  en  la  novia 
que  viene  de  visitar. 

Elena  Quirós  se  llama  la  novia,  y  así  como  esta 
Elena  imagino  yo  que  debió  ser  aquella  otra  de 
Troya,  alta  y  gallarda,  metida  en  carnes  y  sana  de 
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color,  con  la  boca  jugosa  y  colorada,  y  por  sobre 
la  frente  altiva,  el  casco  de  cabellos  negros.  Tiene 
esta  que  yo  digo,  mitigando  la  altivez  de  la  fren- 
te, ojos  de  manso  y  apacible  mirar.  Sobre  su  pe- 
cho, alto  y  recio,  descansa  una  cruz  de  oro  con 
una  piedra  verde.  Y  bien  creo  yo  que,  mirando  la 
cruz  aquesta,  asentada  sobre  tan  firme  sustentácu- 
lo, vendrán  al  pensamiento  de  cuantos  miren  ideas 
de  amores  amasados  en  limpieza  y  constancia,  y 
bajarán  de  la  memoria  a  los  labios  las  palabras  ar- 
dientes del  Esposo:  «Ponme  como  sello  sobre  tu 
corazón.» 

Bien  pronto,  al  trote  de  su  caballo  y  al  volar  de 
sus  pensamientos,  llega  al  pueblo  el  jinete.  Las 
calles  dormidas,  como  que  despiertan  sintiéndole 
pasar;  ladra  un  perro,  y  ladran  en  coro,  respon- 
diéndole, todos  los  del  contorno. 

Las  calles  parecen  continuación  de  la  carretera: 
son  anchas,  pavimentadas  de  cantos  rodados,  flan- 
queadas por  edificios  bajos,  saturadas  de  ese  olor 
sano  a  cereal,  a  paja  y  harina,  que  es  como  aliento 
de  abundancia  en  pueblos  labradores;  las  puertas, 
anchas,  para  poder,  abriéndose,  dar  paso  a  la  ba- 
lumba de  los  carros  cargados  con  la  mies,  están 
profusamente  claveteadas  y  pintadas  de  verde  y  de 
rojo;  alúmbralas  la  luna,  y,  como  a  ellas,  a  las  pare- 
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des,  que  quieren  ser  blancas,  poniendo  en  eviden- 
cia hasta  el  último  descostrón;  y  hay  refulgencias 
extrañas  en  el  suelo,  entre  los  guijarros,  en  cuyos 
intersticios  parece,  a  trechos,  como  si  se  hubiesen 
sembrado  diamantes.  Y  todo  está  inmóvil,  sereno, 
en  paz.  Diríase  que  se  oye  dormir  al  pueblo  entero. 
En  medio  de  la  plaza,  la  cruz  de  piedra  tiende  su 
sombra  como  una  bendición,  y  en  la  espadaña  de 
la  iglesia,  la  campana,  que  se  detuvo  en  una  me- 
dia vuelta,  evoca  la  figura  de  una  vieja  dormida 
en  la  mitad  de  un  padrenuestro.  Frente  a  la  igle- 
sia refulgen  los  cristales  de  un  mirador,  y  bajo  el 
mirador  hay  una  puerta  de  dos  hojas,  barnizada  y 
pulida,  con  llamadores  que  son  manos  de  bronce 
sujetando  una  bola;  mirador  y  puerta,  más  cuatro 
balcones  de  hierro  en  el  piso  alto,  dos  rejas  y  un 
portón  como  de  cochera  en  el  bajo,  decoran  la  fa- 
chada —  insólita  en  el  pueblo  —  de  una  casa  con 
pretensión  de  moderna  y  ciudadana.  En  la  pared, 
junto  al  portón,  reza  una  lápida:  Almacén  de  gé- 
neros coloniales  y  fábrica  de  embutidos  de  Manuel 
Trelles. 

Paco  llega  a  la  puerta,  que,  al  golpear  de  la 
mano  de  bronce,  se  abre  por  dentro.  Aparece 
una  mozona  de  aspecto  hombruno,  coge  el  caballo 
y  desaparece  con  él  en  la  revuelta  de  una  calleja. 
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Entra  Paco  en  la  casa  sin  esperar  la  vuelta  de 
la  moza.  Hay  un  gran  vestíbulo  con  puertas  a  los 
lados,  y  allá,  en  el  fondo,  una  escalera;  los  escalo- 
nes chillan  ásperamente  a  medida  que  Paco  va  su- 
biendo. Arriba  hay  una  sala,  casi  alumbrada  por 
una  mariposa;  no  se  sabe  si  es  grande  la  sala  o 
pequeña,  porque  la  luz  no  alcanza  a  las  paredes. 
Paco  atraviesa  la  habitación. 

—  ¿Eres  tú? — interroga  una  voz  más  que  bron- 
ca saliendo  de  las  profundidades  de  un  dormi- 
torio. 

—  Yo  soy,  padre.  Que  usted  descanse. 

—  Hasta  mañana. 

La  alcoba  acoge  a  Paco  con  su  tibieza  caricio- 
sa. A  poco,  duerme. 


1 1 


La  casa  del  señor  Manuel  Trelles  tiene  detrás 
un  huerto,  y  en  ese  huerto,  un  cenador  de  parra; 
debajo  de  la  parra,  una  mesa  de  piedra  y  tres  si- 
llas de  hierro  pintadas  de  verde. 

El  señor  Manuel  Trelles  tiene  aficiones  bucóli- 
cas: por  lo  menos  es  grande  amigo  de  la  comodi- 
dad, y  entre  las  comodidades  parciales  que  for- 
man el  total  de  la  buena  vida,  cuéntase  para  él 
la  costumbre,  en  las  mañanitas  de  verano  y  en  las 
tibias  de  otoño  y  primavera,  de  salir  al  huerto, 
llegar  al  cenador  de  parra,  acercarse  a  la  mesa  de 
piedra  y,  una  vez  instalado  en  la  silla  de  hierro 
pintada  de  verde,  disponerse  a  tomar  el  desayu- 
no. El  tal  desayuno  ya  está  servido;  pero  es  do- 
ble, y  falta  un  comensal.  Todos  los  días  sucede 
otro  tanto.  Señor  Manuel  Trelles  se  acerca  a  la 
casa,  y  llama  a  grandes  voces:  —  ¡Paco!  ¡Paco!  — 
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En  el  corredor  del  piso  alto,  Paco  aparece  soño- 
liento. 

—  Vamos,  hombre,  que  ya  está  el  desayuno. 

—  Allá  voy,  padre. 

Con  pachorrudo  andar  vuelve  el  señor  Manuel 
al  emparrado;  instálase  de  nuevo,  y  comienza  la 
refacción.  Paco  llega  cuando  el  desayuno  paternal 
toca  a  su  término;  en  cuatro  sorbos  engulle  el  ta- 
zón de  café,  suscitando  a  diario  idéntica  observa- 
ción del  padre: 

—  Come  despacio  si  quieres  criar  buena  sangre. 
La  buena  sangre  es  preocupación  perpetua  del 

cacique,  que  es  buen  cacique  hasta  donde  es  po- 
sible serlo.  Hoy,  bebido  el  café,  retirado  el  servi- 
cio por  la  mozona  hombruna,  que  peina  greñas, 
calza  su  propia  piel  y  fuma  como  una  chimenea, 
padre  e  hijo  se  miran;  acomodándose  plácida- 
mente en  las  verdes  sillas,  cargan  sendas  pipas  y 
comienzan  una  interminable  conversación  silen- 
ciosa, en  que  hacen  de  palabras  las  espirales  de 
humo. 

—  No  tiene  duda,  hijo  —  dice  el  humo  de  la 
pipa  caciquil,  que  sube  lento,  desenvolviéndose 
en  volutas  macizas  y  regulares  — :  la  vida  es  cosa 
buena  si  se  sabe  tomar  como  es  debido.  Comer 
despacio,  beber  a  tiempo  y  no  hacer  mal  al  pro- 
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jimo,  siempre  que  el  prójimo  se  deje  gobernar  a 
gusto. 

El  humo  de  la  pipa  de  Paco  se  acelera  al  subir, 
y  van  sus  espirales  tan  de  prisa,  que  a  trechos  se 
quiebran;  y  digo  yo  que  dice: 

—  Padre:  a  mí  esto  del  comer  y  del  beber  a 
tiempo  y  sabor,  como  usted  dice,  claro  está  que 
me  gusta;  pero,  al  cabo  de  cuentas,  me  da  lo  mis- 
mo; en  lo  del  gobernar,  ya  es  otra  cosa. 

El  humo  azul  se  estremece  de  gusto.  Es,  a  sa- 
ber, que  el  humo  de  la  pipa  del  padre  es  blanco 
sucio,  casi  gris,  y  el  humo  de  la  pipa  del  hijo,  es 
blanco  plata,  casi  azul;  cuestión  de  óptica;  uno 
está  cara  al  sol,  y  el  otro  tiene  el  sol  de  espaldas; 
pero  así  son  todos  los  matices  de  esta  picara  vida. 

Ibamos  en  decir  que  el  humo  azul  se  estremece 
de  gusto  a  la  sola  palabra  gobernar;  el  humo  gris 
no  le  va  en  zaga,  y,  por  un  instante,  tanto  simpa- 
tizan en  movimiento,  que  parecen  un  humo  mis- 
mo con  distinto  color. 

—  Me  gusta  gobernar,  ya  lo  creo;  pero  <mo  le 
parece  a  usted  que  esto  de  mandar  a  paletos  es 
como  gobernar  un  rebaño?  A  gentes  de  más  fuste 
y  voluntad,  quisiera  yo  tener  sujeta. 

El  humo  gris  se  tiende  bonachonamente  en  lí- 
nea horizontal. 
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—  Me  haces  gracia,  chicuelo;  esto  de  ser  amo 
de  un  pueblo,  no  es  grano  de  anís;  y  tiene  su  in- 
tríngulis, vaya  si  le  tiene. 

—  Sí  que  le  tiene  —  replica  el  humo  azul,  pren- 
diéndose a  una  pámpana  y  desparramándose  por 
debajo  de  ella  — ,  sí  que  le  tiene;  pero  sabe  a 
poco. 

—  Puede  que  tengas  razón,  muchacho  —  el 
humo  gris  se  para  bruscamente;  las  volutas  na- 
cientes se  desmelenan,  lacias,  en  la  ancha  boca  de 
la  pipa  — ;  las  cosas  viejas,  para  los  viejos;  con  po- 
der y  dinero  se  va  a  todas  partes;  tú,  joven  eres, 
y  de  uno  y  otro,  por  vida  mía  que  no  te  ha  de 
faltar. 

El  humo  azul  se  riza  subiendo,  subiendo;  pare- 
ce, dorado  por  un  rayo  de  sol  que  encuentra  en 
el  camino  un  blondo  rizo  de  mujer;  llegado  a  lo 
alto  del  cenador,  ondula  entre  hojas,  pámpanos  y 
racimos;  unas  partes  de  él  quedan  en  luz  y  otras 
en  sombra;  y  con  luces  y  sombras  escribe  bajo  el 
toldo  de  la  parra,  el  grandísimo  volandero,  un 
nombre  mágico  que  tiene  seis  letras  y  dos  admi- 
raciones: ¡Madrid!  El  humo  gris  manda  una  boca- 
nada que  borra  el  letrero;  pero  el  azul,  ayudado 
por  el  sol,  su  cómplice,  vuélvele  a  cifrar;  y,  sin 
duda,  allí  se  queda  escrito,  y  los  ojos  del  señor 
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Manuel  Trelles,  que  por  azar  han  mirado  hacia 
arriba,  sin  duda  también  aciertan  a  leerlo,  por- 
que es  el  caso  que,  después  de  un  momento  de 
contemplación,  bajando  la  mirada  de  la  parra  al 
hijo,  dice  como  si  interrumpida  conversación  re- 
anudase. 

—  De  modo  que  sigues  en  tu  idea  de  irte  a  la 
Corte... 

Paco  da  un  salto  como  si  despertase.  Mientras 
que  allá  arriba  escribía  el  humo,  y  el  padre  mira- 
ba, andaba  él  peregrinando  peregrinas  peregrina- 
ciones. Paréceme  que  al  término  de  ellas  esta- 
ba el  discutido  Madrid,  y  dentro  de  la  ciudad- 
promesa,  buen  laberinto  de  triunfos  y  placeres. 
Cogido  de  improviso,  responde,  sin  saber  qué  res- 
ponder: 

—  Usted  dirá. 

—  Tú  eres  el  que  has  de  decir. 

—  ¿Yo?  Usted  es  quien  tiene  que  soltar  las 
pesetas. 

—  ¡Qué  mil  demonios  tienen  que  ver  aquí  las 
pesetas!  —  arguye  el  cacique  con  sincera  explo- 
sión de  desprendimiento  — .  El  caso  es  que  tú 
tienes  gana  de  irte  a  Madrid.  — Paco  asiente,  in- 
clinando la  cabeza.  —  A  hacerte  un  señorito.  — 
Paco  se  ríe.  —  Un  señorito  —  insiste  el  padre,  pi- 
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cado  por  la  risa  aquella,  que  se  le  antoja  inopor- 
tuna — ,  un  señorito  de  carrera.  Pues  oye  —  y 
lanza  una  ojeada  flameante,  con  solemne  expre- 
sión de  autoridad  satisfecha  — :  no  me  parece  mal. 

El  muchacho,  que,  sin  duda,  esperaba  resisten- 
cia, hace  un  cómico  gesto  de  gozoso  asombro:  va 
a  responder. 

—  Buenos  días,  señores  —  grita  desde  la  puer- 
ta del  huerto  una  voz  campanuda. 

—  Buenos  días,  don  Lino. 

—  Adelante. 

Y  don  Lino,  precedido  de  un  perro,  seguido 
por  dos  perros,  escopeta  al  hombro,  cigarro  en 
boca,  se  llega  al  cenador. 

Es  don  Lino  médico  titular  de  este  pueblo,  al 
cual,  por  llamarle  de  algún  modo,  llamaremos 
Puente-la-Piedra. 

Puente-la-Piedra  es  pueblo  de  tan  sanos  aires  y 
saludables  aguas,  que  apenas  hay  enfermos;  pue- 
de decirse  que  las  gentes  se  mueren  sin  mal,  por 
el  solo  gusto  de  morirse.  Por  cuya  causa  el  buen 
don  Lino  tiene  poco  que  hacer  y  no  mucho  que 
ganar.  Un  algo  fatalistas,  en  fuerza  de  buenos  cris- 
tianos, los  vecinos  de  Puente-la-Piedra  deciden, 
con  sobrada  frecuencia,  puesto  que  han  de  morir, 
no  pagar  al  médico. 


LA   HUMILDE  VERDAD 


25 


Y,  sin  embargo,  don  Lino  engorda  que  es  una 
bendición.  — A  mí  —  suele  decir  con  cierta  vani- 
dad de  nueva  especie  —  el  agua  que  bebo  se  me 
convierte  en  sangre.  —  Justo  es  decir  que  don 
Lino  bebe  algo  más  que  agua,  siempre  que  para 
ello  se  ofrece  razón  o  pretexto. 

Lleva  ya  treinta  años  en  el  pueblo,  y  tiene  en- 
tre cincuenta  y  sesenta  de  edad.  Puente-la-Piedra 
ha  sido  su  primer  y  único  partido.  Don  Lino  es 
soltero.  Don  Lino  es  alegre.  Don  Lino  tiene  la  pa- 
sión de  la  caza,  llevada  al  más  extremoso  de  los 
extremos.  Don  Lino  miente  a  todas  horas,  en  to- 
das las  conversaciones,  con  la  más  admirable  de 
las  frescuras,  sólo  por  el  placer  de  mentir,  y  dice 
sus  embustes  con  voz  tonante  y  borboteante,  sin 
pretender  que  nadie  los  crea.  Don  Lino  es  repu- 
blicano furibundo,  y  furibundo  anticlerical.  Don 
Lino  es  en  Puente-la-Piedra  suscriptor  único  a  El 
Motín  y  El  Cencerro;  llama  genio  a  Lerroux,  y 
abomina  de  Salmerón  por  tibio.  Don  Lino  tiene  un 
ama  de  gobierno  pálida,  gazmoña  y  beata,  que 
frisa  en  los  cuarenta  y  cinco,  y  que  ha  clavado  en 
la  alcoba  del  propio  don  Lino  una  placa  del  Sa- 
grado Corazón. 

—  Se  desayuna,  ¿eh? 

—  Ya  terminamos;  si  usted  gusta... 
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—  Que  aproveche.  Yo  desayuno  con  el  aire  de 
la  mañana;  una  bocanada  de  este  vientecito,  que 
huele  a  tomillo,  alimenta  más  que  una  chuleta; 
¿verdad,  Canelo} 

Don  Lino  tiene  la  costumbre  laudable  de  apelar 
a  su  perro  favorito,  en  testimonio  de  sus  asertos 
más  o  menos  arriesgados;  sin  duda  equipara  un 
buen  callar  al  famoso  mentir  de  las  estrellas.  Ca- 
nelo, al  escuchar  su  nombre,  mueve  el  rabo. 

—  Siéntese  usted. 

Don  Lino  se  sienta  en  la  tercera  silla  pintada 
de  verde;  los  hierros  crujen  al  peso  de  su  formi- 
dable humanidad.  Paco  ofrece  un  vasito  de  «cual- 
quier cosa».  Don  Lino  acepta  para  «matar  el  gu- 
sanillo». La  «cualquier  cosa»  resulta  ser  aguar- 
diente, y  no  de  lo  más  suave;  el  médico,  tras  mi- 
nucioso paladeo  de  dos  vasitos,  llena  el  tercero, 
bebe  hasta  la  mitad  y  arroja  al  suelo  el  resto;  y 
entonces  acontece  que  Canelo  y  sus  dos  congé- 
neres se  precipitan  sobre  el  aguardiente  y  lamen 
la  tierra  donde  cayó  con  avidez  digna  de  mejor 
tajada. 

—  ¡Compadre,  y  qué  perros  gasta  usted,  don 
Lino! 

—  Malas  costumbres  que  se  les  pegan  de  doña 
Mónica. 
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Doña  Mónica  es  el  ama  de  llaves. 

Hay  una  pausa.  Paco  y  su  padre  están  preocu- 
pados con  el  gran  proyecto.  Don  Lino  tiene  ganas 
de  hablar,  pero  no  sabe  de  qué.  Si  padre  o  hijo 
le  hubiesen  recibido  con  la  pregunta  sacramental : 
«De  caza,  ¿eh?»,  habría  él  contestado:  «A  lo  que 
caiga»,  y  tras  tan  buen  principio,  no  hubiesen  fal- 
tado venatorias  hazañas  que  narrar,  con  más  sabor 
de  fábula  que  de  historia.  ¿En  qué  estarán  pensan- 
do, que  no  se  lo  preguntan?  Les  mira;  señor  Ma- 
nuel Trelles  está  serio,  y  grave  cosa  debe  ser  la 
que  consiga  enseriar  al  cacique;  Paco,  no  cabe 
duda,  anda  por  los  espacios  imaginarios.  ¿A  qué 
viene,  si  no,  la  contemplación  obstinada  de  los 
racimos  a  medio  madurar? 

—  Pensativo  estás,  Paco;  ya  sé,  ya  sé  que  an- 
das enamorado;  y  no  tienes  mal  gusto,  ¡canastos! 
Elenita  es  guapa  mujer.  —  Paco  se  ríe.  Don  Lino 
se  ríe  también.  —  ¿Acerté? 

—  No,  señor. 

—  ¡Cómo  que  no! 

—  Digo  que  estábamos  hablando  de  otra  cosa. 

—  Ha  de  saber  usted  que  este  mozo  se  nos 
quiere  marchar. 

—  ¿Marchar? 

—  Ya  Madrid  nada  menos. 
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—  ¡Buena  es  esa!  —  Don  Lino  se  ríe  con  todo 
todo  el  cuerpo,  y,  sobre  todo,  con  el  vientre,  re- 
dondo y  mantecoso.  —  ¿Y  qué  quieres  tú  hacer 
en  Madrid,  criatura? 

—  Lo  que  hacen  otros,  ¡diaño!  —  replica  el  ca- 
cique, herido  en  lo  más  vivo  de  su  vanidad  pater- 
na — ;  lo  que  hacen  otros  que  son  menos  que  él: 
estudiar. 

—  ¿Y  qué  va  a  estudiar? 

—  ¡Toma!  Una  carrera. 

—  ¿Leyes,  o  cosa  así? 

—  ¡Qué  cosa  así,  ni  qué  calabazas!...  Leyes,  ni 
más  ni  menos.  ¿Le  parece  a  usted  que  no  tiene 
pinta  de  abogado? 

—  No  lo  digo  por  tanto  —  replica  don  Lino  — ; 
como  pinta,  sí  que  la  tiene;  de  abogado  todos  te- 
nemos pinta.  Aquí  estoy  yo,  sin  ir  más  lejos,  que, 
si  me  pongo  a  hablar,  dejo  en  mantillas  al  propio 
Melquíades  Alvarez. 

—  ¿Entonces? 

—  No  digo  yo  que  el  chico  no  sirva  para  estu- 
dios; lo  que  hago  es  preguntar:  ¿Para  qué  mil  de- 
monios quieres  tú  la  carrera? 

—  ¿Para  qué...? 

—  ¿Para  qué?  Tienes  el  padre  alcalde  y  más  que 
alcalde:  tienes  buena  bolsa. 
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—  Y  ¿quién  le  dice  a  usted  que  el  día  de  ma- 
ñana no  se  le  muere  el  padre? 

—  Las  pesetas  no  se  le  han  de  morir. 

—  Además,  figúrese  usted  que  allá  en  Madrid, 
después  de  saber,  que  nunca  está  de  más,  le  da 
por  la  política. 

—  ¿Y  sale  diputado? 

—  Eso. 

—  Pues  mire  usted,  señor  alcalde,  yo  creo,  y 
créame  usted  a  mí,  que  en  estos  tiempos,  y  en  to- 
dos los  tiempos,  más  que  ser  diputado,  vale  hacer 
diputados.  Vamos,  que  a  usted  no  le  va  tan  mal 
con  el  oficio... 

Señor  Manuel  Trelles  suspira,  halagado  por  el 
piropo. 

—  No  va  mal,  no. 

El  cacique  es  un  tanto  sentimental;  atúsase  la 
barba  y,  como  siempre  en  semejantes  ocasiones, 
dice  melancólicamente: 

—  ¡  Pobre  Lorenza ! 

Lorenza  es  «la  difunta»,  la  madre  que  fué  de 
Paco  Trelles.  No  fué  el  señor  Manuel,  en  vida  de 
la  esposa,  modelo  de  amabilidad  conyugal;  pero 
el  caso  es  que  la  buena  mujer  no  pasó  mala  vida. 
Conocióla  en  un  viaje  que  en  sus  mocedades  hizo 
a  Gijón,  donde  ella,  con  sus  padres,  tenía  una  ta- 
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berna  en  el  muelle.  Era  carirredonda  y  pizpireta, 
amén  de  ambiciosa  y  malavenida  con  la  estrechez 
del  chigre  paternal.  En  su  matrimonio  con  Tre- 
lles,  ella  representó  siempre  la  parte  aristocrática, 
y  empleó  los  dineros  del  marido  como  emplean 
los  suyos  los  indianos  de  la  tierra  donde  nació :  en 
hacer  casa  a  estilo  de  ciudad,  y  en  educar  al  hijo 
a  manera  de  señorito;  de  aquí  el  mirador  y  los 
llamadores  de  bronce,  y  el  hallarse  Paco  a  los  diez 
y  siete  años,  cuando  murió  la  madre,  bachiller  en 
letras  por  obra  y  gracia  del  Colegio  de  RR.  PP.  Es- 
colapios, que  entonces  en  León  había,  y  aun  hoy 
creo  que  existe. 

—  ¡Pobre  Lorenza!  —  repite  don  Lino,  como 
si  dijera:  «Buen  día  hace»  — .  La  verdad  es  que 
era  una  mujer  como  hay  pocas. 

—  Dígamelo  usted  a  mí.  Tres  años  hace  que 
murió  la  pobre,  y  la  siento  como  el  primer  día.  — 
Tal  vez  señor  Manuel  dice  más  verdad  de  la  que 
cree  decir. 

—  Mi  madre  —  insinúa  Paco  —  siempre  quiso 
que  yo  estudiara. 

— Sí  que  lo  quiso.  Si  ella  hubiese  vivido,  ya  ten- 
dríamos la  carrera  a  medio  hacer;  pero,  ya  se  ve,  los 
muchachos  tienen  poca  afición  a  los  libros,  y  yo, 
por  no  quedarme  solo...  ¡Si  ella  levantara  la  cabezal 
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A  don  Lino  le  hace  poca  gracia  el  corte  senti- 
mental del  diálogo;  a  él,  la  memoria  de  los  muer- 
tos que  a  sus  manos  murieron,  le  causa  siempre 
cierto  resquemor  desagradable;  sobre  todo  cuan- 
do el  enfermo  fué  en  vida  de  los  pocos  dados  a 
pagar  sus  visitas.  A  la  difunta  de  Trelles  llevábala 
él  en  el  corazón,  porque  la  buena  señora  era  mu- 
jer de  rumbo  y  aficionada  a  regalar.  En  su  tiempo, 
don  Lino  era  harto  menos  vegetariano  que  a  la 
sazón.  Y  no  es  que  el  señor  Manuel  Trelles  carez- 
ca de  buena  voluntad:  es  que  los  hombres  —  pa- 
labras textuales  de  doña  Mónica  —  no  caen  en 
ciertos  detalles. 

—  Ea,  no  hay  que  pensar  en  cosas  tristes.  — 
Pónese  en  pie  y  se  limpia  el  sudor.  Don  Lino  suda 
hasta  en  invierno  y  hasta  sentado.  —  En  marcha, 
Canelo,  Hasta  la  vista. 

A  Paco  se  le  escapa  la  anhelada  pregunta: 

—  ¿  Va  usted  de  caza  ? 

Y  la  respuesta  clásica  no  se  hace  esperar: 

—  A  lo  que  caiga;  no  será  mucho,  ¿sabe  usted?, 
porque  ahora  los  conejos  andan  muy  escamados 
y  huelen  la  pólvora  a  diez  leguas.  Si  yo  les  con- 
tara a  ustedes  lo  que  me  ocurrió  el  domingo  con 
uno,  allá  en  el  cerro  de  los  Molinos... 

Y  don  Lino  vuelve  a  sentarse  para  narrar  la 
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historia;  y  tan  prolija  y  portentosa  es,  que  llega  el 
mediodía  refiriéndola;  y  oyendo  el  campaneo  de 
la  torre,  dice: 

—  ¡Caramba!,  las  doce  ya...,  vamos  a  ver  a  doña 
Mónica. 

Y  se  marcha  a  casita;  y  así  sucede  un  día  y 
otro,  y  el  siguiente;  porque  las  excursiones  vena- 
torias del  médico  y  Canelo,  y  el  Morito  y  el  Lobo, 
que  así  se  llaman  los  otros  dos  perros,  y  las  faza- 
ñas  de  la  terrible  escopeta,  tienen  término  cotidia- 
no en  el  vasito  de  «cualquier  cosa»  tomado  a  la 
sombra  del  cenador  de  parra.  Y  este  es  el  miste- 
rio, y  esta  la  significación  de  la  tercera  silla  verde. 
Y,  por  causa  tal,  don  Lino,  aunque  cazador  consu- 
mado, hállase  reducido  a  la  casi  exclusiva  ali- 
mentación vegetal  desde  que  la  difunta  es  la  di- 
funta. 


III 


Hay  pueblos  que  están  en  el  mapa  y  que  no 
existen  en  la  realidad:  fueron  y  ya  no  son.  Tal  vez 
su  nombre  suena  a  grandeza  en  viejos  cronicones, 
y  ahora  quedan  de  ella  cuatro  casas  y  el  alma, 
alma  que  suele  ser  una  ruina. 

El  alma  de  Campeces  es  el  convento  de  la  Asun- 
ción, y  las  sus  cuatro  casas  son  tres  casonas  viejas 
de  labradores  venidos  a  menos  y  una  medio  ta- 
berna, medio  venta,  cuya  muestra  reza  de  este 
modo:  Posada  de  Zanardi,  italiano.  Se  habla  fran- 
cés. Harto  dice  este  rótulo,  puesto  que  dice  visita 
de  extranjeros,  que  el  tal  convento  es  cosa  de  arte 
y  gusto,  y  sobradamente  pregona  su  abandono 
que  está  declarado  monumento  nacional/Recuer- 
do que  lo  vi  en  un  día  lluvioso,  y  parecióme  como 
si  la  indiferencia  de  tres  generaciones  estuviese 
arrojando  lluvia  de  ultrajes  contra  su  fina  fachada 
plateresca:  lagrimeaban  las  cornisas  sobre  las  con- 
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chas,  doseles  de  hornacinas  vacías,  como  llorando 
ausencias  de  los  santos  que  las  poblaron.  Bajo  las 
hornacinas  hay  un  friso  hecho  de  medallones  — 
rostros  de  mártires  y  confesores,  vírgenes  y  viu- 
das — ,  rostros  que  parecen  levantarse  anhelosos 
en  busca  de  aquellos  otros  que  faltan,  interrogan- 
do tristemente:  ¿Dónde  habéis  ido,  hermanos? 

La  decoración  gaya  de  todo  el  edificio,  con  sólo 
el  faltar  de  aquellas  esculturas,  se  ha  tornado  tris- 
te; y  es  que  no  hay  cosa  que  destile  melancolía 
como  el  perdurar  de  un  adorno  finado  el  cuerpo 
que  debió  adornar,  y  los  santos  de  la  fachada  eran 
cuerpo  y  espíritu  en  el  convento  de  la  Asunción. 

En  este  día  —  9  de  septiembre  —  no  llueve,  que 
hace  sol,  y  se  acerca  el  crepúsculo  de  la  tarde.  La 
luz  que  se  huye  va  deslizándose  fachada  arriba, 
como  de  mala  gana:  ya  pasó  del  zócalo,  ya  resba- 
ló sobre  los  medallones  y  pasó  también;  ya  está 
en  las  hornacinas;  ya  las  hornacinas  quedaron  en 
sombra;  ya  la  sombra  trepó  al  balconaje  y  sólo  las 
últimas  vidrieras  refulgen  como  bocas  de  horno. 

Es  cosa  digna  de  notar  que  en  Campeces,  pue- 
blo de  cuatro  casas,  hay  hasta  dos  docenas  de 
chiquillos,  y  con  ser  veinticuatro,  parecen  ciento, 
tal  es  su  don  de  obicuidad.  En  esta  misteriosa 
hora  crepuscular  hay  buena  porción  de  ellos  re- 
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volcándose  medio  desnudos  en  el  polvo  de  la  ca- 
rretera; hay  otros  tantos,  no  muy  más  vestidos, 
en  el  portal  de  la  posada,  alcanzándose  a  ver  siete 
por  el  portón  abierto  de  un  corral,  y  óyese  el 
rebullir  de  no  sé  cuántos  más  allá  de  las  tapias 
del  convento:  los  de  la  carretera,  después  de  re- 
volcarse, juegan  al  toro,  luego  a  ladrones;  cansa- 
dos de  jugar,  riñen;  el  más  chiquito  del  enjambre 
dase  a  correr,  gimiendo  y  llorando,  porque  en  la 
riña  se  ganó  un  cachete. 

La  puerta  de  la  iglesia  está  entornada:  el  rapaz 
la  empuja  y  entra  por  ella;  detrás  de  él  penetra 
una  banda  de  luz;  pero  corre  que  corre,  como  luz 
que  es,  y  llega  en  un  vuelo  al  altar  mayor.  «Mío 
es  el  retablo»,  proclama  orgullosa,  desparramán- 
dose sobre  guirnaldas  y  columnillas;  pero,  ¡picaro 
mundo!,  en  lo  más  alto,  allí  donde  seis  ángeles 
mofletudos  sostienen  seis  canastos  pomposamente 
henchidos  de  frutas  de  oro,  está  reinando  otra 
banda  de  luz,  y  ésta  no  sólo  es  luz,  porque  es  po- 
licromía, como  que  liega  atravesando  la  vidriera 
pintada  del  rosetón  del  coro. 

El  muchacho  cruza  la  iglesia,  que  está  sola  y 
desnuda;  parece  que  del  techo  al  pavimento  está 
cayendo  frío  gota  a  gota.  Las  paredes  son  blan- 
cas; las  columnas  valientes,  como  que  se  desplie- 
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gan  en  la  sombría  nervación  de  la  bóveda:  roseto- 
nes de  oro  parecen  enclavar  los  nervios  blancos. 
Siendo  la  nave  gótica,  los  altares  son,  como  la  fa- 
chada del  convento,  de  profusa  labor  plateresca,  y 
la  sillería  del  coro  es  una  talla  de  madera  obscura 
que  dice  austeridad;  en  medio  de  la  nave  hay  un 
sepulcro;  sobre  él  yace  una  estatua,  que  debe  ser 
de  mármol;  acaso  un  abad  —  la  obscuridad  la  en- 
vuelve — ,  acaso  una  infanta.  El  rapaz  empuja  la 
puerta  del  crucero,  sigue  el  cuitado  gimoteando, 
frotándose  los  ojos  a  qué  quieres  puño,  embadur- 
nándose el  rostro  en  babas  y  lágrimas:  su  llanto 
arrecia  al  entrar  en  el  claustro,  donde  se  oyen  risas. 

El  tal  claustro,  en  tiempos  de  entonces,  debió 
ser  austero;  pero  hoy,  en  la  serenidad  de  la  tarde, 
es  tan  alegre  como  un  jardín.  En  él  un  arco,  de 
columna  a  columna,  hay  tendida  una  soga,  y  col- 
gando de  ella  blanquean  al  aire  ropas  de  niña:  hay 
en  el  otro  una  jaula  de  alambre  plateado,  en  la 
cual  un  canario  se  desgañita;  triunfa  un  jazmín  en 
el  de  más  allá,  y  en  los  restantes  se  apiña  una  le- 
gión de  macetas  con  plantas  familiares  y  campesi- 
nas; allí  están  la  ruda  y  el  tiesto  de  albahaca,  y  el 
barreño,  que  parece  un  campito,  sembrado  de 
fresco  perejil,  y  el  cajón  de  la  hierbabuena,  y  los 
claveles  presos  en  prisiones  de  caña,  y  el  rosal 
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que  ya  no  da  rosas,  pero  que  las  dará  en  prima- 
vera, y  el  geranio  con  flores  de  sangre  que  huelen 
a  hierro  y  saben  a  salud. 

En  el  patio  claustral  crecen  coles,  y  más  allá 
patatas,  y  en  el  centro  tomates,  y  en  los  rincones 
cañas  de  maíz;  y  entre  coles  y  cañas  hay  más  chi- 
quillos, casi  media  docena  de  aquellos  veinticua- 
tro de  Campeces;  y  junto  a  los  chiquillos  está  Ele- 
na Quirós,  que  cortando  zoquetes  de  una  hoga- 
za —  tal  la  inmortal  Carlota  —  reparte  la  merien- 
da a  sus  hermanos. 

El  rapaz  gemidor  se  acerca  a  ella. 

—  ¿Qué  tienes,  Vicentín?  ¿Por  qué  lloras? 

—  Poque...  poque...  Segundo  me  ha  pegado 
un  cachete. 

—  ¿Segundo?  —  vocifera  con  voz  de  harpía  una 
mujer  cuarentona  y  enlutada,  que  surge  como  por 
ensalmo  no  se  sabe  de  dónde  — .  ¿Segundo  te  ha 
pegado? 

—  Sí...,  sí,  señora. 

—  Pues  ahora,  ahora  mismito  va  a  saber  ese 
tuno  quién  soy  yo;  ¡hijo  de  mala  madre  y  peor 
padre!  Habráse  visto... 

La  fiera  enlutada  atraviesa  el  patio.  Tiene  la 
frente  como  plegada  a  máquina,  la  boca  desden- 
tada y  el  talle  flaco  y  rígido. 
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—  Si  te  digo  que  ahora  lo  vas  a  saber... 

—  ¡Madre,  por  Dios!  — suplica  Elena. 

—  ¡Qué  por  Dios,  ni  por  Dios!  Si  te  digo... 

—  Me  ha  pegado  un  cachete  —  sigue  gimotean- 
do el  arrapiezo. 

—  Déjelo  usted,  que  no  vale  la  pena. 

—  Es  que  si  se  figura  su  madre  que  porque 
tenga  taberna  van  a  pegar  sus  hijos  a  los  míos, 
está  muy  equivocada. 

Atraviesa  la  iglesia  más  de  prisa  que  poco  an- 
tes la  atravesaba  el  rayo  de  sol,  sale  a  la  carrete- 
ra, ¡y  allí  es  Troya! 

La  señora  Zanardi  —  aunque  imposible  parez- 
ca —  es  aún  más  flaca  y  más  curtida  que  la  Qui- 
rós;  con  más  simetría  y  primor  tiene  plegada  la 
frente,  más  tieso  el  talle  y  más  negra  la  boca;  y 
luego,  como  italiana  consorte  que  es,  posee  un 
vocabulario  insultador  rico  con  la  riqueza  de  dos 
lenguas,  más  los  insultos  mixtos  que  de  ella,  mer- 
ced a  sabias  yuxtaposiciones,  ha  ido  formando. 

Lo  peregrino  del  caso  es  que  la  ira  de  las  dos 
mujeres,  si  pródiga  en  palabras,  es  parca  en  ac- 
ción; de  puerta  a  puerta  libran  la  batalla,  pero  la 
carretera  tiende  entre  ellas  su  anchura  polvorien- 
ta —  cinta  de  paz;  las  lenguas  bien  templadas  pa- 
san de  la  arrogancia  al  heroísmo,  y  en  tanto,  las 
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manos  quietas  y  la  distancia  honesta  firmemente 
guardada  ofrecen  alto  ejemplo  de  femenil  cordu- 
ra. En  esta  sabia  lucha  triunfó,  como  siempre,  el 
el  más  fuerte.  La  señora  Zanardi  abruma  a  la  Qui- 
rós  con  su  abundoso  léxico,  espada  de  dos  filos. 
La  vencida  vuelve  a  entrar  en  su  casa  paladeando 
con  agrio  gesto  la  derrota,  y  apaga  sus  rencores 
zurrando  de  lo  lindo  al  desdichado  Vicentín,  causa 
bien  inocente  de  la  pelea.  Después  desaparece 
como  vino,  no  sé  por  dónde. 

Elena  recoge  en  sus  brazos  piadosos  al  zurrado, 
y  le  encalma  y  le  besa;  siéntase  en  una  piedra,  y 
haciendo  de  su  regazo  cuna,  le  mece  y  le  canta; 
a  poco  el  chicuelo,  bien  hallado  en  el  tibio  refu- 
gio, se  duerme  y  sueña,  y  soñando  se  ríe;  despiér- 
tale la  hermana  a  puro  besuqueo  y  él  sigue  riendo 
despierto,  sin  acordarse  de  lo  que  soñó.  Elena  le 
coge  de  la  mano  y  sale  con  él  a  la  carretera. 

El  sol  se  hunde  más  allá  del  río;  pero,  como  no 
hay  nubes,  su  retirada  no  es  soberbia,  sino  reli- 
giosa: un  mar  de  polvo  de  oro  bien  cernido,  en 
que  brota  un  topacio  color  de  fuego.  Es  hora  de 
paz.  Elena  se  divierte  viendo  cómo  el  topacio  de- 
clina y  poco  a  poco  desaparece;  Vicentín,  mimo- 
so, le  lame  la  mano  como  un  perrillo  y  advierte 
que  la  piel  fresca  sabe  salada  y  agridulce:  a  gar- 
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banzos  tostados  y  a  limón  con  azúcar,  piensa  el 
goloso.  Elena,  halagada  por  el  cosquilleo,  acaricia 
al  muchacho  sin  saber  lo  que  hace.  En  el  fondo 
de  tabla  bizantina  pintado  por  la  luz  a  Poniente 
aparece  la  negra  silueta  de  un  hombre  que  cabal- 
ga. Es  Paco  Trelles. 

La  cruz  de  oro,  la  de  la  piedra  verde,  se  sobre- 
saltaba sobre  el  pecho  firme;  el  rostro  de  la  novia 
se  arrebola.  ¡Mírale  qué  galán!  ¡Con  qué  arrogan- 
cia monta,  y  qué  gallardo  viene,  y  qué  rebién  le 
cae  la  sombra  del  sombrero  sobre  la  frente  blanca, 
y  qué  gracia  tan  picara  le  hace  la  espuma  retosta- 
da del  bigote  sobre  los  labios  rojos! 

Bien  se  alegra  la  niña  de  que  estén  las  vecinas 
en  las  puertas  para  que  vean  llegar  al  que  por  ella 
viene,  para  que  admiren  el  gracioso  ademán  con 
que  de  lejos  la  saluda,  y  el  saltar  galano  con  que 
echa  pie  a  tierra,  y  aquel  limpiar  indiferente  el 
sudor  del  sombrero  con  el  gayo  pañuelo  de  seda. 

—  Buenas  tardes,  mi  alma. 

—  Buenas  tardes. 

Con  aire  triunfador  entra  en  el  monasterio  la 
gentil  pareja.  Hasta  el  rapaz  siempre  cogido  a  la 
mano  de  Elena,  que  antes  estaba  fresca  y  ahora 
está  calentita  como  rosquilla  que  sale  del  horno, 
se  engalla  mirando  a  sus  amigos,  que  en  el  polvo 
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siguen  ganduleando;  y  parecen  decir  sus  ojillos  en- 
candilados: 

—  Miradme  bien:  soy  el  hermano  de  la  novia 
de  Paco  Trelles. 

En  el  claustro,  bajo  el  diamantear  de  los  luce- 
ros, la  novia  llora. 

—  No  me  lo  digas,  Paco,  no  me  digas  que  te 
quieres  marchar. 

—  Vamos,  rapaza,  no  seas  tonta.  Cualquiera 
creería  que  me  voy  a  morir. 

—  Para  mí,  como  si  te  murieras,  como  si  te 
murieras... 

—  Si  en  junio  he  de  volver. 

— -  Entonces,  Paco,  ya  no  me  querrás. 
-—  Es  decir,  que  tú  piensas  olvidarme... 

—  Yo  no  te  olvidaré,  porque  nunca  he  querido 
a  nadie  más  que  a  ti,  porque  te  quiero  y  te  querré 
mientras  viva. 

—  Y  yo... 

—  Tú  querrás  a  otras,  más  bonitas  que  yo,  más 
buenas  que  yo.  ¡En  aquel  Madrid!  —  Elena  dice 
«aquel  Madrid»  con  el  mismo  terror  con  que  un 
ángel  diría  «Satanás»,  y  solloza,  diciéndolo,  deses- 
peradamente. 
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Paco,  a  quien  la  conciencia  un  tantico  turbada 
no  permite  grandes  razonamientos,  apela  para  con- 
vencer a  su  novia  al  supremo  recurso.  Le  ha  cogi- 
do una  mano,  aquella  misma  en  la  que  Vicentín 
encontrara  tan  sabrosos  sabores ,  y  la  acaricia 
blandamente,  y  la  besa,  y  trenza  los  deditos  mo- 
renos, y  entre  los  suyos  los  separa,  y  luego  los 
reúne  en  prisión  cariciosa.  Y  habla  como  si,  olvi- 
dado el  viaje,  sólo  recordase  el  amor: 

— Miren  qué  mano  de  princesa  tiene  mi  muierci- 
ta;  mi  mujercita,  que  se  pone  muy  tonta  de  mimo 
que  le  dan,  y  que  llora  para  que  sepamos  que  tie- 
ne los  ojos  bonitos  —  Elena  suspira  — ;  sí,  señor, 
muy  bonitos,  y  muy  negros,  y  muy  llorones. 

Elena  sonríe. 

—  ¡Ay,  Paco,  si  tú  supieras  por  qué  lloran  tanto! 

—  ¡Que  no  lo  sé!  Para  que  yo  les  diga  que  les 
quiero  mucho.  Pero  no  se  lo  digo,  ya  ves,  no  se 
lo  digo.  Te  lo  digo  a  ti,  porque  te  quiero  más  que 
a  ellos, 

—  ¡Paco  de  mi  alma! 

—  ¡Señor,  qué  fúnebres  sois  las  mujeres!  ¿Por 
qué  suspiras? 

—  Porque  te  quiero. 

—  A  mí  el  quererte  me  da  siempre  gana  de 
reír. 
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—  Ya  ves  tú  lo  que  son  las  cosas,  el  quererte  a 
ti  me  da  a  mí  gana  de  llorar. 

—  Gracias. 

—  No,  tonto;  si  desde  que  lloro  por  eso  estoy- 
más  contenta  que  nunca,  y  además  también  río 
muchas  veces;  mira,  por  la  mañana,  en  cuanto  me 
despierto,  digo:  Paco  me  quiere,  y  entonces,  en- 
tonces sí  que  me  dan  ganas  de  reír.  Vicentín  lo 
sabe.  Cuatro  besos  le  doy  cada  mañana  pensando 
en  ti. 

—  ¿Conque  cuatro,  eh? 

Paco,  sonriéndose,  coge  a  su  novia  por  el  talle. 

—  ¿Conque  cuatro  besos? 

Y  aceleradamente  prende  en  sus  labios  hasta 
media  docena. 


IV 


Esta  mañana,  que  es  fresca  y  jubilosa  como  un 
clavel  recién  abierto,  salen  Paco  y  su  padre  a  hacer 
visitas  de  despedida. 

—  Iremos  —  dice  Paco  —  a  casa  del  padrino. 
El  padrino  vive  en  Sotonegro,  a  unos  siete  kiló- 
metros de  Puente-la-Piedra. 

—  De  paso  —  dice  el  padre  —  visitaremos  al 
capellán  de  Armendia. 

El  capellán  de  Armendia  vive  en  su  casona, 
que  está  a  medio  camino  de  Sotonegro. 

Con  el  fresquito  de  la  mañana  da  gozo  caminar. 
Yo  creo  que  al  amanecer,  cuando  el  cuerpo  des- 
pierta, la  conciencia  una  hora  sigue  durmiendo,  y 
por  eso  es  siempre  esta  hora  matinal  hora  limpia 
y  blanca,  y  el  alma  en  ella  salta  y  retoza  como  si 
fuera  niña,  porque  nada  le  pesa,  y  por  eso  los  días 
en  que  no  aprovechamos  esta  paz  madruguera 
suelen  ser  grises. 
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En  el  campo  están  arrancando  el  lino;  átanlo  en 
haces,  que  son  rechonchos  y  cabezudos.  Ocupa- 
dos en  la  recolección,  hombres  y  mujeres  se  afa- 
nan como  hormigas.  Las  tierras  que  fueron  de 
trigo  están  lisas  y  pardas,  esperando  la  nueva  se- 
mentera; a  lo  lejos  de  las  viñas  ostentan  su  pompa 
tardía,  y  un  palomar  —  torre  blanca  techada  de 
rojo  —  toma  en  la  unánime  llanura  aires  de  for- 
taleza. 

Padre  e  hijo  caminan  a  buen  paso,  y  como  siem- 
pre que  se  encuentran  juntos,  hablan  muy  poco  y 
se  entienden  muy  bien. 

Hoy  está  Paco  de  buen  humor.  Señor  Manuel 
no  le  tiene  malo.  El  viaje,  aunque  ya  formalmente 
decidido,  no  ha  alcanzado  ese  límite  de  proximi- 
dad inmediata  en  que  comienzan  las  tristezas  de 
la  despedida.  Señor  Manuel  sabe  que  el  hijo  se  le 
va;  aun  no  se  ha  dado  cuenta  de  que  se  queda 
solo,  y  no  recuerda  que  el  estar  solo  es  cosa  triste. 

A  cada  paso  llueven  los  saludos.  En  la  casilla  del 
peón  caminero  hay  cuatro  viejos  que  toman  el  sol. 

—  ¡Adiós,  señor  Manuel,  y  la  compañía! 

—  ;Conque  se  nos  va  Paco?  ¡Vaya,  vaya! 

—  Ya  Madrid  nada  menos. 

—  ¡Qué  se  ha  de  hacer,  hombre;  que  se  ha  de 
hacer! 
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Y  cabecean  los  cuatro  a  coro,  como  si  aquel 
viaje  fuese  un  gran  problema  para  sus  cuatro  ce- 
rebros, encallecidos  bajo  las  canas. 

Una  muchacha  vuelve  de  la  fuente;  trae  el  cán- 
taro en  alto  y  las  manos  puestas  en  las  caderas, 
arqueando  los  brazos  como  asas  de  ánfora. 

—  ¿Conque  te  marchas  a  Madrid,  Paco?  ¡Buena 
vida  que  te  vas  a  dar! 

Y  se  ríe  con  toda  la  cara,  alegre  como  sol  ma- 
drugador. 

—  :Tú  sientes  que  me  vaya? — pregunta  el 
mozo. 

—  ¡Como  que  me  estoy  muriendo  de  pena!  — 
replica  ella  entre  dos  risotadas  — .  ¡Y  que  te  casa- 
rás con  una  señorona  de  por  allá!  ¡Quién  fuera 
tú!  —  añade  filosóficamente;  y  pasa. 

Para  aquella  rapaza  el  viaje  de  Paco  es  un  cuen- 
to de  hadas  que  acaba  en  boda. 

Hay  en  una  pradera  una  vieja  que  guarda  una 
vaca. 

—  Muy  buenos  días,  señor  Manuel.  ¡Ay,  Paco, 
hijo,  conque  te  vas!  ¡Dios  te  bendiga,  hijo!  Tam- 
bién se  fueron  los  míos,  también...  ¡Dios  te  ben- 
diga! 

Para  la  vieja  que  guarda  la  vaca,  el  viaje  del 
mozo  es  un  recuerdo. 
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Cinco  rapaces  andan  a  moras  en  una  linde;  quí- 
tanse  las  monteras  y  dicen  con  tonillo,  como  can- 
tan en  clase  la  doctrina: 

— Buenos  días,  señor  alcalde,  ¿cómo  está  usted? 

Y  luego,  picoteando  como  pájaros: 

—  Ese  es  el  hijo...  el  que  se  va  — ,  y  se  ríen. 

Para  ellos,  Paco  es  uno  que  se  va,  y  el  famoso 
viaje  una  palabra  que  suena  a  hueco  y  hace  reír. 

Allí  está  la  casona  de  Armendia,  y  en  el  huerto 
de  la  casona  el  capellán.  Es  hombre  de  hasta  cua- 
renta años,  alto  y  huesudo,  con  el  pelo  de  tan 
negro  color,  que  parece  haberle  desteñido  rostro 
abajo,  matizándole  surcos  y  arrugas  con  pincela- 
das de  mal  agüero.  Tiene  la  boca  a  modo  de  ca- 
verna, con  dientes  amarillos,  plantados  en  tan 
varias  direcciones  que  más  que  hermanos  parecen 
enemigos.  Se  llama  don  Alfonso  de  Ordóñez  y 
Armendia;  pero  en  el  pueblo  todos  le  nombran  por 
el  apellido  segundo,  que  es  titular  de  la  casona, 
herencia  de  la  madre. 

Está  el  don  Alfonso  a  la  sazón  con  la  sotana 
arremangada  y  bien  sujeta  a  la  cintura,  dejando 
al  descubierto  los  calzones  de  pana,  que  un  día 
fueron  negros  y  hoy  son  verdes  a  trechos  y  a  tre- 
chos rubios,  los  pies  sumidos  en  grandes  zuecos, 
la  cabeza  al  aire  y  todo  él  afanado  en  azadonear 
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un  cuadro  que  fué  de  remolacha,  y  que  será  de 
nabos  en  la  próxima  siembra,  y  mientras  zarandea 
el  azadón,  grita  con  voz  de  bajo  profundo  —  voz 
que  es  su  orgullo  y  que  le  hace  ganar  buenas  pe- 
setas en  los  entierros  gordos  de  toda  la  provincia: 

—  ¡Gandules,  más  que  gandules!...  Así  se  traba- 
ja, así...  ¿Conque  liando  un  cigarrito?  Buen  ciga- 
rrito  nos  dé  Dios.  ¿Echo  yo  un  cigarrito?  ¡Gan- 
dules! 

Los  gandules  son  dos  mozos  de  campo  que 
poco  más  allá  trabajan  como  bestias. 

El  breviario,  forrado  en  percalina,  descansa 
abierto  entre  dos  ramas  bajas  de  una  higuera,  y  a 
las  veces  aletean  sus  páginas  tiesas  y  amarillas 
como  si  quisieran  volar;  dícenme  que  es  el  aire  el 
que  las  mueve;  pero  bien  creo  yo  que,  más  que  el 
aire,  muévelas  el  espíritu  de  amor  que  sobre  ellas, 
en  cánticos  y  salmos,  anda  envuelto,  y  que  no 
puede  sufrir  con  paciencia  las  vociferaciones  del 
clérigo.  Yo  sé  que  un  pájaro,  bajando  de  la  copa 
de  la  higuera,  ha  ido  a  posarse  en  las  abiertas  pá- 
ginas, y  sé  que  en  la  página  donde  se  posó  hay 
unas  líneas  que  a  la  letras  dice:  Laúdate  nomem 
ejus  quoniam  suavis  est  Dominus,  et  in  ceternum 
misericordia  ejus. 

—  A  la  paz  de  Dios,  don  Alfonso. 
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—  Buenos  días,  señor  alcalde.  Felices,  Paco.  De 
paseo,  ¿eh?  ¡Dichosos  ustedes  que  tienen  tiempo 
de  pasear!  Yo  aquí,  esclavo  de  esta  gente,  porque 
en  cuanto  uno  se  descuida...  Siéntense,  siéntense 
y  descansen...  Dichosos  ustedes... 

—  Pero,  don  Alfonso  —  insinuó  Paco  — ,  ¿por 
qué  se  afana  usted  de  ese  modo? 

—  ¿Por  qué  se  afana  usted...?  Es  mucha  canti- 
nela; todos  decís  lo  mismo:  ¿por  qué  se  afana  us- 
ted? ¿Voy  a  dejar  que  se  lo  lleve  todo  la  trampa? 
¡Buenas  andarían  las  cosas  si  yo  no  me  afanase! 

El  capellán  habla  ex  abundantia  coráis.  Es  mu- 
cha manía  la  de  la  gente,  empeñada  en  que  él  no 
ha  de  ocuparse  de  lo  suyo.  ¿Que  no  tiene  hijos?  Y 
porque  no  los  tiene  va  a  tirar  el  caudal  por  la  ven- 
tana... ¿Que  no  come,  que  no  duerme,  que  no  so- 
siega, que  no  deja  dormir  ni  sosegar  a  nadie  por 
sacar  cuatro  cuartos  a  la  casona?  ¿Y  qué  le  impor- 
ta a  nadie?  ¿De  quién  es  la  casona?  ¿De  quién,  en 
resumidas  cuentas,  los  cuatro  cuartos?  ¿A  quién  le 
va  o  le  viene  en  que  él  coma  o  no  coma? 

La  verdad  es  que  pasa  la  más  aperreada  vida 
posible,  yantando  berzas,  durmiendo  en  pajas, 
levantándose  al  alba  y  trabajando  hasta  que  mue- 
re el  sol,  que  aquellos  cuatro  cuartos  deben  ser 
muchos  miles  y  que  nadie  sabe  dónde  están;  y 
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dicen  las  gentes:  «Al  capellán  lo  matan  una  noche 
para  buscarle  el  gato.» 

—  Pues  nosotros  venimos  de  despedida;  éste  se 
marcha. 

—  Y  no  quise  marcharme  sin  decirle  a  usted 
adiós. 

—  Dichoso  tú  que  dejas  esta  picara  tierra.  Mí- 
rame a  mí:  sudando  como  un  negro...  ¡Ah,  gran- 
dísimo perro!  Aguarda,  aguarda... 

El  «grandísimo  perro»  es  el  pájaro  del  brevia- 
rio, que,  cansado  de  picotear  salmos,  se  almuerza 
un  higo.  El  capellán  le  tira  una  piedra;  pero  el  la- 
drón, que  se  pasa  de  listo,  en  un  revoloteo  se 
planta  en  el  tejado  y  la  mira  pasar;  cayendo  la  pie- 
dra da  en  el  libro  y  lo  cierra  de  golpe,  rebota  lue- 
go y,  al  tocar  en  tierra,  troncha  una  col.  Conster- 
nado el  capellán,  enmudece.  ¡Un  higo  y  una  col 
le  ha  costado  el  maldito  pajarraco,  que  ahora, 
filando  un  trino,  celebra  la  hazaña  y  burla  del  clé- 
rigo! 

Los  visitantes  se  despiden. 

—  Ya  sabe  que  pasado  mañana  le  esperamos  en 
casa. 

—  ¿Pasado  mañana? 

—  Paco,  antes  de  marcharse,  quiere  obsequiar  a 
los  amigos.  Se  comerá  un  arroz  —  y  lo  que  caiga. 
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diría  don  Lino.  Don  Lino  está  soñando,  hace  ocho 
días,  con  aquello  que  el  jueves  ha  de  caer. 

Pasado  el  puente,  que  es  formidable  y  mueve  a 
risa,  sobre  el  río  seco,  empiezan  las  praderas:  re- 
gatos de  cristal  las  cruzan  y  las  cantan,  y  cae  so- 
bre el  verdor  de  las  hierbas  la  sombra  de  los  ála- 
mos que  hacen  la  linde.  La  sombra  de  un  álamo 
sobre  una  pradera,  no  acaba  nunca  de  llegar  al 
suelo;  es  como  una  caricia  que  anda  buscando  si- 
tio en  que  posarse  y  no  le  halla;  a  mí  me  causan 
pena  estas  sombras  que  minease  están  quietas..., 
y  aquellas  otras  que  caen  dentro  del  agua  y  que  el 
pasar  del  agua  va  rompiendo. 

Más  allá  hay  huertos  cercados  de  piedra;  en  uno 
de  ellos  se  oye  cantar  a'  un  hombre  a  compás  de 
una  noria. 

Como  va  adelantando  la  mañana,  pica  el  sol,  y 
los  dos  caminantes  aceleran  el  paso;  un  poco  más 
allá  cabecean  las  frondas  de  Sotonegro. 

Es  Sotonegro  una  finca  grandísima,  medio  de 
recreo,  medio  de  labranza.  La  casa-habitación  está 
escondida  entre  copudos  tilos;  por  las  blancas  pa- 
redes serpentean  hasta  diez  variedades  de  parra; 
la  que  endósela  el  pórtico  es  de  anchas  hojas  ver- 
de profundo,  y  los  racimos  tienen  color  de  ámbar; 
la  que  encuadra  las  rejas  tiene  menudas  pámpanas 
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tiernas  de  color,  y  las  uvas  parecen  gotas  de  ajen- 
jo; sube  a  la  balconada  el  pomposo  racimo  mos- 
catel, y  la  plebeya  tinta  abraza  la  fachada  poste- 
rior, en  complicidad  humilde,  con  una  su  arrogan- 
te hermana  venida  de  muy  lejos,  cuyos  racimos 
largos,  a  medio  madurar,  tienen  color  de  púrpura. 

Bajo  la  sombra  eglógica  de  aquellas  parras  vive 
el  padrino,  y  vive  la  mujer  del  padrino,  y  vive  con 
ellos  una  perpetua  luna  de  miel. 

Tiene  el  padrino  —  que  lo  fué  de  boda  del  se- 
ñor Manuel  Trelles  —  setenta  años,  y  tiene  su  mu- 
jer, doña  María  Inés  de  los  Carriles,  setenta  y  cua- 
tro. El  es  un  buen  señor  que  debió  ser  gran  mozo, 
de  barba  luenga  y  blanca,  y  reluciente  calva  color 
de  rosa.  Doña  María  Inés  tiene  la  tez  florida  como 
un  jardín,  y  es  chiquitína,  delgada  y  pizpireta  como 
una  espiga.  Yo  no  sé  de  qué  tiene  los  ojos,  que  a 
ratos  son  azules;  a  ratos,  verdes,  y  a  ratos,  grises, 
con  una  chispa  dentro;  pero  verdes,  o  grises,  o 
azules,  todo  lo  ven  y  con  todo  se  alegran;  acaso 
aquella  chispa  que  en  ellos  salta  sea  el  don  de 
de  gozo  con  que  vino  al  mundo. 

Bien  pronto  atisba  a  los  Trelles,  que  vienen  ca- 
mino adelante,  y  sale  a  su  encuentro  solícita  y  al- 
borozada. Doña  María  Inés  ha  tenido  diez  hijos,  y 
guarda  de  los  largos  días  pasados  junto  a  las  diez 


LA   HUMILDE  VERDAD 


53 


cunas,  espíritu  y  ademanes  de  madre  para  cuan- 
tos a  ella  se  acercan. 

—  ¿Eres  tú,  Paquito,  hijo  de  mi  alma?  ¡Qué  bue- 
no estás,  y  cómo  has  crecido! 

Hace  muy  cerca  de  cuatro  años  que  el  mucha- 
cho no  dejó  de  crecer;  pero  la  dama  jamás  omite 
esta  benévola  observación;  y  es  que,  tal  vez,  a  to- 
dos los  que  ama  tiénelos  su  corazón  por  niños,  y 
siempre  se  sorprende  al  mirarlos  hombres. 

—  ¡Adelante,  Manuel,  adelante!  ¡Qué  chicos  és- 
tos, y  cómo  van  haciéndonos  viejos! 

Paco,  sin  querer,  piensa  que  cuando  él  nació  ya 
pasaba  de  vieja  la  buena  señora. 

—  Cosas  del  mundo  —  dice  el  alcalde  — ;  unos 
bajamos  para  que  suban  otros.  ¿Y  el  padrino? 

—  ¡El  padrino!... En  el  jardín,  tan  atareado  como 
siempre;  le  han  traído  unas  parras  de  Grecia  y  las 
está  plantando  a  ver  si  prenden;  pero  voy  a  lla- 
marle. ¡Cuánto  se  va  a  alegrar! 

La  viejecita  rebusca  entre  los  pliegues  de  su  fal- 
damenta; allí,  pendiente  de  un  cordón  de  seda, 
halla  un  silbo  de  plata;  llévaselo  a  los  labios  y  mo- 
dula una  nota  larga  y  vibrante. 

—  Ya  viene,  ya  viene;  ¡cómo  se  va  a  alegrar! 
Doña  María  Inés  es  mujer  práctica  hasta  lo  in- 
concebible; su  casa  es  un  verdado  museo  de  arti- 
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ficios  destinados  a  facilitar  las  tareas  domésticas; 
en  la  escalera  cuelgan,  de  piso  a  piso,  cuerdas  em- 
poleadas;  atadas  a  ellas  envíanse,  de  arriba  a  aba- 
jo, los  objetos,  ahorrando  así  a  la  servidumbre  la 
tarea  de  subir  y  bajar.  Detrás  de  las  puertas  se  di- 
simulan nichos  que  guardan  los  plumeros  y  paños 
de  limpieza  propios  de  cada  habitación;  hay  agua- 
maniles en  todos  los  rincones;  pasadizos  y  puertas 
de  escape  sinnúmero  con  destinos  hábilmente  es- 
tudiados. 

Como  en  verano,  buscando  el  fresco,  habita  la 
familia  en  la  planta  baja,  y  en  invierno,  en  que- 
rencia de  abrigo,  se  remonta  al  primero,  hay  dos 
cocinas,  y  dos  despensas,  y  dos  roperos,  igual- 
mente provistos  y  aderezados.  Con  esto  la  mudan- 
za de  piso  no  ocasiona  trastornos,  pues  no  hay 
que  trasladar  ni  un  plato  ni  un  garbanzo.  Última- 
mente doña  María  Inés  ha  inventado  este  refina- 
miento del  silbo  de  plata.  El  padrino,  llevado  de 
su  amor  a  la  jardinería  y  horticultura,  se  escabu- 
lle hartas  veces  en  el  huerto;  otro  tanto  sucede 
con  los  domésticos;  a  la  señora  parécele  el  llamar- 
los a  voces  cosa  plebeya  y  de  mal  tono.  «Pondre- 
mos —  dijo  el  padrino,  consultado  sobre  la  ardua 
cuestión  —  una  campana  en  el  vestíbulo;  cuando 
nos  necesites...»  «Pero  ¿y  si  os  necesito  precisa- 
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mente  no  estando  en  el  vestíbulo,  habré  de  ir  en 
busca  de  la  campana?»  —  arguyo  doña  María  Inés. 
Y,  cavilando,  cavilando,  dio  en  la  idea  del  silbo. 
Será  como  una  segunda  voz  mía,  puesto  que  irá 
conmigo;  pero  voz  fina  y  musical,  y  argentada, 
dado  que  el  silbo  ha  de  ser  de  plata.  Decidido  el 
caso,  fué  el  padrino  a  León  y  compró  el  instru- 
mento. Tejió  la  señora,  por  el  ancestral  método 
del  manojo  de  llaves,  un  cordón  primoroso,  y  he 
aquí  en  funciones  la  segunda  y  argentada  voz;  pero- 
al  primer  ensayo  surgió  una  inesperada  dificultad. 
Fué  el  caso  que  el  padrino  estaba  en  el  jardín  po- 
dando parras;  Carlota,  la  doncella,  en  el  piso  pri- 
mero haciendo  la  limpieza;  Juana,  la  cocinera,  se 
hallaba  en  el  corral  pelando  un  ganso;  el  cochero, 
Gerardo,  quitando  el  polvo  al  coche  en  la  coche- 
ra— es  de  advertir  que  en  Sotonegro,  y  bajo  el  ce- 
tro amable  de  la  dama,  todo  el  mundo  está  siem- 
pre donde  debe  estar.  Doña  María  Inés  quiso  ha- 
blar a  su  esposo;  ¡aquí  del  silbo!  Silbó;  a  la  ver- 
dad, la  nota  era  todo  lo  fina  y  argentada  posible; 
aun  estaba  nuestra  buena  señora  recreándose  en 
oírla  vibrar,  cuando,  a  su  gran  sorpresa,  hallóse  ro- 
deada de  toda  la  familia.  Llegó  el  padrino,  verda- 
deramente; pero  con  el  padrino,  y  aun  antes  que 
él,  llegaron  Carlota  y  Juana,  y  Gerardo,  más  el 


56 


G.   MARTÍNEZ  SIERRA 


jardinero  y  la  portera,  y  el  mozo  de  cuadra.  ¡Vál- 
ganos el  Señor,  qué  partida  nos  ha  jugado  el  sil- 
bo! Doña  María  Inés  medita,  y  de  la  meditación 
surge  un  reglamento.  Si  se  trata  de  llamar  al  pa- 
drino, silbará  una  vez  sola  —  á  tout  seigneur,  tout 
konneur  — ;  dos,  si  a  la  cocinera;  tres,  si  a  la  don- 
cella, et  sic  de  cceteris,  aumentando  silbidos  a  me- 
dida que  bajan  categorías;  y  para  que  así  conste  y 
se  recuerde,  el  padrino,  con  magnífica  letra  redon- 
dilla, redacta  un  cuadro,  que  es  como  sigue: 

USO  DEL  SILBO  DE  LA  SEÑORA,  Y  SU  SIGNIFICACIÓN 

1  silbido. — Es  para  llamar  al  Sr.  D.  Carlos,  su  esposo. 

2  »      —       >        »       a  Juana. 

3  »      —       »        >       a  Carlota. 

4  >       —       »         »        a  Gerardo. 


Cerrado  el  documento  con  un  rasgo  digno  de 
Iturzaeta,  clavóse  con  doradas  tachuelas  en  la  pa- 
red frontera  del  vestíbulo...,  y  aun  rige. 

Entretanto,  ha  llegado  el  padrino:  viste  un  hol- 
gado levitón;  libra  del  sol  la  calva  con  un  vetusto 
jipijapa,  y  lleva  lentes  de  oro.  Rancia  costumbre 
de  sus  buenos  tiempos,  dáselas  de  gallardo  al  an- 
dar; pero  ya  la  tierra  va  tirando  de  él,  y  su  espal- 
da, encorvándose,  responde  al  llamamiento.  Hay, 
por  parte  de  visitantes  y  visitados,  cambio  caluro- 
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so  de  amabilidades  y  saludos.  Doña  María  Inés 
contempla  a  su  marido  con  sonriente  arrobamien- 
to, como  si  Adonis  fuera  y  por  primera  vez  le  mi- 
rara; ¡y  qué  amable,  en  su  rostro  de  vieja,  aquella 
sonrisa  de  amor  siempre  joven! 

—  ¿Dónde  estabas,  hijito?  Creí  que  no  me  oías, 
y  estos  muchachos  se  impacientaban. 

Señor  Manuel  Trelles  se  esponja.  Siempre  com- 
place oírse  llamar  joven  por  una  dama,  siquiera 
sea  tan  vetusta  como  doña  María  Inés. 

—  [Por  supuesto,  que  coméis  con  nosotros! 

—  ¡Pues  no  faltaba  más!  —  Doña  María  Inés  sil- 
ba dos  veces;  como  por  arte  mágico  surge  a  su  lado 
Juana.  —  Estos  señores  comen  con  nosotros;  dis- 
pon la  mesa  bajo  el  emparrado,  y  prepara  un  pla- 
to más  de  dulce. 

Este  plato  de  dulce  es  para  el  niño,  piensa  ma- 
ternalmente  la  señora;  el  niño  es  Paco  Trelles,  que, 
a  la  sazón,  está  soñando  que  dentro  de  unos  cua- 
renta días  tendrá  él  Madrid  a  medio  conquistar. 

En  la  mesa,  pulcramente  servida  bajo  la  parra, 
que  tiñe  el  damasco  de  los  manteles  con  verdoso 
matiz  aristocrático,  los  dos  viejos  obsequian  a  sus 
huéspedes;  tales  Baucis  y  Filemón  agasajando  a  los 
dioses  en  el  umbral  de  su  feliz  cabaña.  Rayos  de 
sol,  haciendo  prisma  del  cristal  de  los  vasos,  tien- 
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den  de  punta  a  punta  de  la  mesa  bandas  de  iris,  y 
echan  en  los  manjares  sal  de  policromía.  Hay  go- 
rriones desvergonzados  que  llegan  a  la  mesa  en 
busca  de  pitanza;  aleteos  de  sombras  fugitivas  aca- 
rician los  rostros  de  los  comensales,  y  piando  ba- 
jito —  en  Sotonegro  hasta  los  pájaros  saben  de  co- 
rrección —  dan  concierto  los  pájaros. 
Habla  el  padrino: 

—  Muy  acertada  me  parece  esa  resolución;  tú, 
Paco,  eres  muchacho  listo,  ocupas  una  posición  in- 
fluyente, y,  por  lo  tanto,  tienes  grandes  deberes 
que  cumplir  —  el  padrino,  que  lee  muchos  libros, 
habla  como  un  periódico — ,  grandes  deberes,  digo, 
porque,  en  gran  parte,  la  felicidad  de  Puente-la- 
Piedra  depende  de  ti. —  Un  golpe  de  tos  corta  el 
hilo  al  padrino;  su  rostro  se  amorata;  el  de  doña 
María  Inés  enlividece  de  inquietud;  pasa  la  crisis. 

—  ¿Estás  mejor,  hijito? 

—  Perfectamente;  no  va  uno  quedando  para 
nada  — .  Y,  sonriendo,  añade:  —  He  enfermado  del 
pecho  a  fuerza  de  partir  pan  a  los  hijos. 

Este  es  un  chiste  con  veinte  años  de  fecha:  los 
veinte  que  el  padrino  lleva  de  tos.  Doña  María 
Inés  le  acoge  siempre  con  una  sonrisa  emociona- 
da. Le  dice  su  marido  y  evoca  la  memoria  de  los 
hijos.  ¡Cosas  tiene  la  vida...!  Haber  criado  diez  y 
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no  tener  ninguno.  Todos  están  lejos;  unos  más  le- 
jos que  otros,  puesto  que  no  están  en  el  mundo. 
Cuatro  murieron  de  pequeñitos,  hace  medio  siglo, 
cuando  ella  estaba  aún  bien  cerca  de  los  veinte. 
Otros  dos  en  la  flor  de  la  edad.  De  los  cuatro  que 
viven,  el  uno  marchó  a  Cuba  hace  treinta  años,  y 
no  piensa  en  volver.  La  pequeña  entró  monja,  y 
hoy  es  abadesa;  y  las  otras,  casadas  están:  una  en 
Sevilla  y  otra  en  Huesca.  Cada  dos  o  tres  años 
tienen  los  viejos  una  visita,  y  ya  conocen  ocho 
nietos.  Uno,  la  mayor  de  Sevilla,  se  va  a  casar  por 
Pascua.  [Qué  vida  esta!  Desde  que  se  quedaron 
solos  se  quieren  más,  y  así  lo  van  pasando  hasta 
que  Dios  disponga.  El  la  tiene  un  amor  caballe- 
resco, hecho  de  sumisiones  y  galanterías,  que  hue- 
le a  rosas  secas  y  a  madrigal  de  antaño.  Ella  le 
cuida,  le  mima,  arrullándole;  le  llama  hijo,  le  mira 
buen  mozo  y  le  admira  gallardo,  tal  como  en 
las  retinas  de  su  alma  le  pintó  hace  diez  lustros  el 
cariño. 

Encalmada  la  tos,  prosigue  el  padrino : 
—  Grandes  deberes,  Paco.  El  pueblo  es  un  eter- 
no menor  de  edad;  los  que  le  rigen  son  sus  tuto- 
res naturales,  y  obligados  están  a  adquirir  ciencia 
y  experiencia,  todas  las  que  a  él  le  faltan.  Bien 
haces,  pues,  yendo  a  la  Corte,  centro  y  emporio 
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del  saber  nacional,  bien  haces;  que  el  caciquismo, 
tan  denigrado  en  libros  y  papeles,  es,  si  bien  se 
medita,  pastoreo  lícito,  siempre  que  q&ien  lo  ejer- 
ce reúna  dotes  para  ejercerlo.  La  política  inglesa 
ha  comprendido  bien... 

Así  el  padrino  sigue  la  perorata,  hueca  y  rotun- 
da como  artículo  de  fondo.  Doña  María  Inés  le  es- 
cucha en  éxtasis.  ¡Lo  que  sabe  este  hombre!  Señor 
Manuel  Trelles  asiente  con  monosílabos  acomoda- 
ticios. ¡Es  mucha  ciencia  aquella! 

Paco  no  sabe  lo  que  le  pasa.  Es  decir,  que  el 
viaje,  su  viaje,  significa  todas  aquellas  cosas...  Que 
es  un  problema  y  un  deber  sacrosanto,  cosa  no 
sólo  de  política,  sino  de  política  inglesa...  ¡Este  po- 
bre señor  está  loco!  Sus  peroratas  son  como  el 
silbo  argénteo  de  mi  señora  doña  María  Inés. 

Pero  es  el  caso  que  a  la  tardecita,  de  vuelta  al 
pueblo,  las  tales  peroratas  que  en  Sotonegro  le 
sonaron  a  broma,  camino  de  Puente-la-Piedra,  en- 
trándosele por  los  oídos  de  la  vanidad,  comenza- 
ron a  sonarle  a  veras.  ¿Por  qué  no  había  de  ser 
cosa  de  intríngulis  el  que  él  se  fuese  o  se  dejase 
de  ir?  ¿Por  qué  no  había  el  pueblo  de  estar  intere- 
sado en  ello?  ¿Por  qué  no  había  de  ser  él  hombre 
significado  y  elemento  social,  y  hasta  político  a  la 
inglesa?  ¿Por  qué?  En  porqués  y  porqués  pasó  el 
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camino,  y  a  la  noche,  en  el  claustro  de  la  Asun- 
ción, hablaba  el  mozo  de  esta  suerte  a  la  desola- 
dísima  Elena : 

—  Ya  ves  tú,  yo  por  mí  me  quedaría,  pero  no 
puede  ser:  tengo  grandes  deberes  que  cumplir 
con  el  pueblo. 


V 


Amaneció  el  jueves  dos  horas  antes  para  don 
Lino  que  para  el  sol;  tal  le  tenía  de  espabila- 
do la  perspectiva  del  convite  en  casa  de  los 
Trelles. 

Convite  que  es  en  Puente-la-Piedra  el  aconte- 
cimiento del  año.  El  señor  Manuel  Trelles  gusta 
de  hacer  las  cosas  en  grande,  y  en  esta  ocasión 
ha  decidido  tirar  la  casa  por  la  ventana;  tales  son, 
por  lo  menos,  las  noticias  de  doña  Mónica;  y  no 
son  poca  parte  los  sabrosos  comentarios  con  que 
viene  ella  hace  ocho  días  aderezándolas,  a  des- 
pertar las  impaciencias  gastronómicas  del  famoso 
doctor. 

El  cual,  mientras  se  viste  y  se  acicala,  departe 
con  su  perro  favorito: 

—  Hoy  es  gran  día,  Canelo  amigo:  hoy  nuestro 
egregio  alcalde  celebra  la  vuelta,  digo  la  marcha 
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del  hijo,  que  si  no  es  pródigo,  va  camino  de  ser- 
lo; hoy  yantaremos,  y  no  coles.  Dice  nuestra  se- 
ñora doña  Ménica  que  hubo  degollina  gene-ral  en 
los  corrales  de  nuestro  incomparable  cacique.  ¡Alé- 
grate, Canelo! 

Yo  no  sé  si  Láñelo  se  alegra  o  deja  de  alegrar- 
se; por  de  pronto,  alarga  el  hocico  y  balancea  el 
rabo  con  cierta  suficiencia  de  perro  satisfecho;  y 
cuando  su  amo,  atusada  la  greña,  perfilado  el  bi- 
gote, sombrero  ladeado  y  escopeta  al  hombro, 
sale  de  casa,  despertando  con  marcial  taconeo  los 
ecos  de  las  solitarias  callejas,  él  le  sigue  no  me- 
nos marcial  y  no  menos  gallardo,  hocico  al  aire  y 
orejas  tiesas,  como  si  a  voz  en  grito  quisiera  de- 
cir: «Sépanlo  ustedes,  señores  vecinos:  ¡al  fin  va- 
mos de  caza!» 

No  hay  nadie  en  casa  del  señor  alcalde.  Despe- 
reza la  parra  sus  sarmientos  y  dan  las  pámpanas, 
que  ya  a  trechos  empiezan  a  pintarse  de  rojo, 
sombra  tediosa  a  las  sillas  verdes,  que  se  mueren 
de  aburrimiento. 

—  Todos  marcharon  —  le  grita  la  mozona,  que, 
plantada  en  la  puerta  del  corral,  fuma  una  tagar- 
nina de  día  de  fiesta  — ;  fueron  a  correr  liebres 
mientras  llega  la  hora  del  almuerzo. 

Oyendo  decir  liebre,  Canelo  se  eriza. 
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—  ¿Conque  a  correr  liebres?  Irían  por  el  prado 
de  la  Gora. 

—  No,  señor;  por  el  monte. 

—  Bien,  bien;  allá  voy  yo. 

—  Extraña  cosa  —  piensa  la  mozona  — :  para 
llegar  al  monte,  toma  el  médico  el  camino  del  río. 

—  ¡Eh!  Don  Lino,  don  Lino,  ¿dónde  va  su  mer- 
cé?  —  Pero  don  Lino  no  la  oye;  a  la  orilla  del  río 
está  la  Huerta  Grande,  y  en  ella  se  prepara  el 
banquete. 

¡Válgame  el  señor  San  Pedro  y  qué  rebullicio 
traen  armado  en  la  huerta,  bajo  la  cristalina  luz 
mañanera,  hasta  siete  comadres  que  en  guisan- 
deos  y  fregaduras  están  atareadas!  Que  daca  el 
arroz,  que  toma  la  gallina,  que  dónde  está  la  sal, 
que  se  prendió  el  aceite... 

La  generala  en  jefe  del  cotarro  es  la  señora  Ni- 
cereta,  especialista  en  el  asado  de  lechoncillos  y  en 
la  confección,  digámoslo  así,  del  arroz  a  la  valen- 
ciana. Tendrá  la  buena  hembra  medio  siglo  de 
vida;  pero  bien  parece,  a  juzgar  por  arrugas,  pela- 
mientas  y  otros  no  menos  sensibles  descalabros 
en  rostro  y  talle,  que  lleva  ya  vivido  siglo  y  me- 
dio; y  es  que,  como  ella  dice:  «Esto  de  pasarse  la 
vida  al  pie  del  fogón,  consume  mucho.» 

Bajo  su  cetro  agítanse,  parloteantes,  Amalia  «la 
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Dulcera»,  que  no  tiene  rival  en  natillas  y  suspiros 
de  monja;  y  Mariquita  «la  Colorada»,  que  hace  la 
pepitoria  como  los  mismos  ángeles;  y  la  tía  Gala 
y  sus  tres  hijas,  Oliva,  Nicasia  y  María  Jesús,  fre- 
gatrices de  fama  en  toda  la  provincia,  por  lo  fre- 
gatrices y  por  lo  buenas  piezas. 

—  Esto  se  llama  hacer  las  cosas  como  se  debe 
—  dice  Oliva. 

—  Pues  no  que  no  —  replica  Nicereta,  que  se 
las  da  de  prima  en  cuarto  grado  del  señor  Manuel, 
y  está  como  en  su  casa  — ;  pensarías  tú  que  mi 
primo,  en  un  día  como  este,  iba  a  andar  con  mi- 
serias. Sobre  que  dineros  tiene  y  gusto  para  gas- 
tarlos... Por  supuesto,  que  el  saberlo  gastar  es  cosa 
de  familia:  todos  somos  iguales. 

—  ¡Ya,  ya!  —  asiente,  socarrona,  María  Jesús. 

—  Y  que  mi  Paco  todo  se  lo  merece.  [Jesús!, 
chico  más  despejado  y  con  más  buena  sombra,  no 
le  hay.  Ayer,  sin  ir  más  lejos,  va  y  me  dice:  «Es- 
cuche usted,  tía  Nicereta...» 

Una  carcajada  formidable  trunca  la  arenga;  las 
tres  Galas,  a  coro  con  su  madre,  se  ríen  a  más  no 
poder. 

—  ¡Tía  Nicereta!  ¡Tía  Nicereta!  Pues  no  dice 
que  Paco  la  llama  tía... 

—  Ya  mucha  honra  que  lo  tiene  el  muchacho; 
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porque  habéis  de  saber  que  mi  abuelo  Pedro,  que 
fué  ñel  de  consumos  en  León,  era  primo  carnal 
de  la  señora  Telesfora,  abuela  del  alcalde,  y  ade- 
más estaba  casado  con  la  señora  Restituta,  tía  del 
abuelo  de  Paco...  ¡ya  veis  si  viene  de  largo  el  pa- 
rentesco! 

—  Y  tan  de  largo. 
Don  Lino  entra  triunfal. 

—  Buenos  días,  señoras. 
Alarma  entre  las  guisanderas. 

—  ¡Jesús,  don  Lino!  Pero  ¿ya  están  ustedes  de 
vuelta?  ¡Si  todavía  no  está  el  almuerzo! 

—  Calma,  señoras,  calma;  no  hay  que  apurarse. 
Esos  no  vienen  todavía;  me  vine  yo  para  irles 
previniendo;  ya  llevaba  muertas  cuatro  o  seis  lie- 
bres, y  dije:  iremos  despacito,  porque  esto  del 
matar,  hay  que  desengañarse,  al  tercer  muerto, 
cansa. 

—  Y  ¿dónde  están  las  que  mató?  —  interroga 
Nicasia,  apoderándose  del  morral  vacío. 

—  Allí  quedaron;  los  muchachos  no  tenían  muy 
buena  suerte  esta  mañana,  y  se  las  he  dejado 
para  que  hagan  bulto;  yo  ya,  por  liebre  más  o 
menos... 

Y,  ¡cosas  de  la  fama!,  las  siete  guisanderas  ad- 
miran a  don  Lino. 
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El  cual  va  de  olla  en  cazo,  y  de  fuente  en  sar- 
tén, dando  acicate  al  gusto  con  suculenta  ración 
de  olfato.  ¡Aquel  ollón  de  la  pepitoria!  ¡Aquel 
caldero  del  arroz  con  leche!  La  pepitoria  y  el  arroz 
con  leche  son  dos  debilidades  de  don  Lino.  Y  la 
tercera  son  las  rollizas  carnes  de  la  Gala  menor; 
¡qué  brazos  los  morenos  brazos  de  María  Jesús! 
¡Qué  redondeces  y  qué  hoyuelos!  Lo  malo  del  ne- 
gocio es  que,  tanto  como  apetitosos,  son  ligeros 
en  volver  torniscones  por  pellizcos;  pero,  ¡qué 
diablo!,  de  aquellos  brazos  hasta  los  torniscones 
saben  a...  pepitoria. 

La  mesa  está  servida  bajo  el  boscaje  de  avella- 
nos. Señor  Manuel  ha  hecho  sacar  para  la  ocasión 
la  mantelería  de  gala,  que  está  muy  tiesa,  un  tan- 
to amarillenta,  y  huele  a  los  membrillos  del  arca. 
Nicasia,  que  ha  sido  la  encargada  de  ponerlo,  que 
ha  servido  en  León  y  sabe  de  finuras,  ha  dispues- 
to las  servilletas  en  forma  de  cucurucho,  surgien- 
do del  cristal  de  los  vasos;  mirados  de  lejos  los 
cucuruchos,  parecen  palomas;  y  el  mantel,  sem- 
brado de  platillos  de  aceitunas,  semeja  un  mar  de 
espuma  salpicado  de  islas  verdegueantes;  al  me- 
nos así  piensa  don  Lino,  que  ha  leído  en  sus  tiem- 
pos Pablo  y  Virginia. 
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—  ¡Viva  el  señor  alcalde!  ¡Viva!  ¡Viva  Paco! 
Emocionado,  con  el  rostro  empalidecido  bajo  la 

verdosa  luz  que  filtra  el  ramaje  de  los  avellanos, 
Paco  se  pone  en  pie. 

—  Gracias,  gracias. 

—  ¡Viva  nuestro  futuro  diputado!  —  truena  la 
voz  robusta  de  don  Lino. 

—  ¡Viva!  —  responde  a  coro  la  concurrencia.  El 
entusiasmo  y  el  buen  vino  enardecen  los  ánimos. 
La  frase  del  médico  ha  sido  una  idea  feliz.  «¡Fu- 
turo diputado!,  esa,  esa  es  la  verdad.  ¿A  qué  va  a 
Madrid  este  muchacho?  A  prepararse  para  las  ar- 
duas luchas  políticas.»  Esto  dice  el  padrino,  la 
copa  en  alto,  llena  de  rubio  vino,  flameante  el 
rostro,  algo  torpe  la  lengua.  «Para  las  arduas 
luchas  y  los  arduos  problemas.»  ¿Dónde  estáis, 
ojos  enamorados  de  mi  señora  doña  María  Inés? 

—  Amigos  —  dice  el  héroe  — ,  yo  no  sé  cómo 
agradeceros  la  simpatía  que  me  demostráis. 

—  ¡Admiración!  ¡Admiración!  —  ruge  don  Lino. 

—  Yo  nada  valgo;  pero  prometo  que  he  de 
acordarme  de  este  día,  y  que  sabré  cumplir  como 
quien  soy. 

—  ¡Muy  bien! 

—  Al  separarme  de  vosotros,  sé  que  voy  a  cum- 
plir grandes  deberes. 
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¡Peregrino  fenómeno!  Aquello  de  los  grandes 
deberes,  que  tan  extraño  hubo  de  parecerle  a 
Paco  cuando  por  vez  primera  brotó  —  pomposa 
flor  retórica  —  de  labios  del  padrino,  ya  no  es  él 
solo  quien  lo  cree.  Los  grandes  problemas,  sin 
saber  cómo  ni  por  dónde,  han  penetrado  en  el 
intelecto  de  todos  los  vecinos  de  Puente-la-Pie- 
dra.  Qué  deberes  sean  aquellos,  a  fe  que  clara  y 
detenidamente  no  hay  quien  lo  sepa;  pero  el  caso 
es  que  existen,  el  caso  es  que  se  imponen,  que 
Paco  está  obligado  a  cumplirlos,  y  que,  para  cum- 
plirlos - —  la  frase  es  de  don  Lino,  aunque  no  lo 
parezca  — ,  ha  de  llevar  a  cabo  grandes  sacrificios. 
El  primero  de  los  cuales  es,  sin  duda,  marcharse 
a  Madrid. 

Bajo  la  impresión  dignificante  de  las  dos  frase- 
citas,  el  hijo  del  cacique  está  transfigurado:  él, 
reidor,  permanece  solemne;  él,  poco  amigo  de  pa- 
labrerías, habla  grandilocuente  —  «es  de  familia», 
dice  in  mente  el  padrino  casi  con  tanto  orgullo 
como  Nicereta  — ;  él,  buen  aficionado  a  comer  y 
beber,  ni  come  ni  bebe;  y  piensa  en  el  viaje  con 
cierta  complacida  conmiseración  de  sí  mismo, 
como  grande  hombre  que  siente  pesar  sobre  sus 
hombros  la  carga  de  la  dicha  nacional;  pero  que, 
aun  abrumado  por  ella,  no  quisiera  de  ella  desear- 
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garse.  «Se  hará  lo  que  se  pueda»,  piensa  sincera- 
mente su  humildad;  y  con  la  misma  sinceridad 
responde  su  orgullo:  «Y  podré  mucho,  porque  soy 
quien  soy.»  Pero  ¿en  qué  y  por  qué?  ¿Cuáles  son 
las  batallas  para  reñidas,  los  triunfos  para  logra- 
dos? Aquí  callan  a  un  tiempo  humildad  y  orgullo, 
porque  no  lo  saben. 

Hame  contado  Nicereta  que  la  comida  duró  tres 
horas.  Créolo  así.  Al  cabo,  levantados  los  mante- 
les, fraccionóse  la  bien  repleta  concurrencia;  hubo 
quien,  tendido  a  la  sombra  de  los  árbolos,  buscó 
en  el  sueño  ayuda  para  la  digestión;  no  faltó  quien, 
sintiéndose  sátiro,  se  diese  a  perseguir  en  la  espe- 
sura a  las  tres  Galas,  ninfas  de  gran  predicamento 
en  la  mitología  local.  En  el  boscaje  se  han  forma- 
do dos  mesas  de  tresillo.  En  la  una,  acompañan 
al  señor  Manuel  Trelles,  el  padrino,  el  capellán  de 
Armendia  y  el  doctor  don  Teofrasto  López  y  Fer- 
nández, cura  párroco  de  Puente-la-Piedra.  Esta  es 
la  mesa  conservadora. 

El  doctor  López,  don  Teo,  como  le  llaman  en 
el  pueblo,  debe  tener  cien  años.  Es  chiquitín,  y 
anda  encorvado  y  tembloroso,  descansando  sobre 
bastón  de  caña  con  puño  de  marfil;  lleva  sotana 
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verdinegra  y  teja  verdinegra,  y,  a  más  de  verdi- 
negra, greñuda  y  repelada.  La  teja  de  don  Teo 
causa  grima,  y  sus  predicaciones  son  el  terror  de 
la  comarca.  ¿Quién  pudo  imaginar  tan  peregrino 
método  de  predicación?  El  mismo  diablo  se  lo  ins- 
piró, sin  duda.  Cada  domingo,  llegado  el  Oferto- 
rio de  la  misa,  lee  las  amonestaciones  de  rumbo, 
menciona  las  fiestas  y  vigilias  de  la  entrante  se- 
mana. Tose,  endereza  lo  más  que  puede  su  cuer- 
po centenario,  toma  su  rostro  aspecto  severo;  sus 
ojos,  desde  las  profundidades  del  cráneo,  arrojan 
chispas  vengadoras  : 

—  Ahora  vamos  a  lo  que  importa.  Hay  varios 
vecinos,  y  aun  vecinas,  del  pueblo  que  faltan  es- 
candalosamente al  precepto  de  oír  misa  entera  las 
fiestas  de  guardar;  de  uno  sé  que  hace  ya  tres  do- 
mingos que  no  parece  por  la  iglesia;  tenga  cuida- 
do, porque,  si  falta  un  día  más,  diré  su  nombre 
desde  este  sitio. —  Y,  en  efecto,  lo  dice,  si  el  cui- 
tado falta.  —  Hay  otros  —  sigue  el  implacable  clé- 
rigo —  que  pecan  gravemente  contra  el  sexto  man- 
damiento de  la  ley  de  Dios  :  pecado  es  éste  ho- 
rrendo y  endemoniado  si  los  hay;  yo  sé  de  dos 
mozuelas  que,  al  caer  de  la  tarde,  van  a  diario  ca- 
mino de  los  huertos;  por  allí  no  se  va  a  nada  bue- 
no; y  luego  no  me  vengáis  a  mí :  «¡Arréglelo  us- 


72 


G.   MARTÍNEZ  SIERRA 


ted,  padre!»;  ¡como  si  esas  cosas  tuvieran  arreglo! 
A  ver  si  se  enmiendan  y  dejan  los  paseítos,  por- 
que, de  lo  contrario,  diré  sus  nombres.  —  Y  fres- 
camente los  promulga  el  buen  don  Teofrasto, 
como  promulga  el  del  vecino  que,  más  amante 
del  bien  del  prójimo  que  del  prójimo  mismo,  me- 
rodea en  los  huertos  o  espiga  antes  de  tiempo  en 
los  sembrados,  y  los  de  aquellos  otros  que  en  las 
tabernas  —  «templos  de  Satanás»  —  pierden  el 
tiempo  y  gastan  los  dineros;  bien  que  a  éstos  — 
añade  el  peregrino  señor  —  no  es  menester  nom- 
brarlos, que  harto  se  les  conoce. 

Dejando  aparte  su  oratoria  desaforada,  el  doc- 
tor don  Teofrasto  López  es  sacerdote  ejemplar,  de 
honesta  vida  y  grande  caridad;  en  Puente-la-Pie- 
dra,  la  gente  vieja  le  quiere  y  le  agasaja,  y  la  gen- 
te moza  tiénele  más  miedo  que  a  la  peste;  él,  fue- 
ra del  altar,  con  todos  trata  y  a  todos  bendice. 

La  mesa  progresista  presídela  don  Lino,  y  le 
acompaña  don  Pancracio,  el  maestro,  que  dicen 
que  es  masón,  aunque  va  a  misa;  don  Pedro  el  bo- 
ticario, que  ni  va  a  misa  ni  es  masón,  porque  no 
cree  en  Dios  y  cree  en  Canalejas,  y  Frasco  el  car- 
bonero, hombre  de  tan  furibundas  ideas  republi- 
canas, que  se  ha  hecho,  del  sobrante  de  un  refajo, 
un  gorro  frigio:  insignia  para  él  sacrosanta,  con  la 
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cual  se  encaperuza  a  diario  para  pasear,  con  ade- 
mán feroz,  frente  a  casa  del  cura. 

Juega  la  mesa  conservadora  solemne  y  reposa- 
damente. Va  ganando  el  capellán  de  Armendia,  y 
mientras  él  gane,  nada  hay  que  temer;  señor  Ma- 
nuel Trelles  suele  ser  quisquilloso  y  un  tanto  in- 
teresado en  materia  de  juego;  pero  hoy  el  júbilo 
le  hace  olvidarlo  todo,  y  soporta  codillo  tras  codi- 
llo con  longanimidad  admirable.  El  padrino  está 
absorto  :  el  tresillo  es  —  después  del  cultivo  de  las 
parras  —  el  más  grande  problema  de  su  vida.  Don 
Teofrasto  juega  por  pura  amabilidad;  a  él  que  no 
le  digan;  esto  de  los  naipes  tiene  algo  que  ver  con 
el  demonio,  no  le  cabe  duda;  mientras  juega  reci- 
ta por  lo  bajo  padrenuestros  expiatorios. 

La  mesa  progresista  alborota  que  es  un  primor. 
A  cada  real  que  pierde,  y  no  son  pocos,  don  Lino 
pone  el  grito  en  el  cielo. 

—  Así  no  se  puede  jugar.  Usted,  don  Pedro, 
tiene  unas  alegrías  que  me  río  yo  de  las  alegrías. 

La  verdad  es  que  don  Pedro  da  unas  vueltas 
que  hacen  honor  a  sus  convicciones  políticas;  pero, 
con  ello  y  todo,  va  ganando. 

—  Eso  es  lo  que  a  mí  me  joroba  —  dice  don 
Lino  — :  que  se  gane  jugando  de  ese  modo;  bue- 
no que  le  dejen  a  uno  sin  camisa  como  Dios  man- 
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da;  pero  esas  entradas  no  son  entradas,  ni  Cristo 
que  lo  funde. 

—  Esos  codillos  son  codillos  —  replica  filosófi- 
camente don  Pedro;  y  el  médico  bufa. 

Frasco  no  rechista;  precisamente  la  sota  de  oros 
tiene  un  gorro  encarnado  que  se  asemeja  al  suyo 
frigio;  y  el  carbonero,  que  es  bien  corto  de  alcan- 
ces, piensa  que  aquella  sota  es  tal  vez  «el  retrato 
de  la  República»,  y  siente  impulsos  de  darle  un 
beso. 

Don  Pancracio,  el  maestro,  medita  :  «Si  yo  ga- 
nase diez  pesetas  me  compraría  un  pantalón  de 
invierno.»  Don  Pancracio,  que  es  el  hombre  más 
culto  de  Puente-la-Piedra,  admira  a  Bacon,  y,  an- 
tes que  masón,  es  utilitario. 

Paco  —  azares  de  la  popularidad  — ha  caído  en 
poder  del  elemento  femenino  :  guisanderas  y  fre- 
gatrices le  rodean,  y  a  coro  cantan  sus  alabanzas. 

—  ¡Ay,  hijo  mío!  —  exclama,  enternecida,  Nice- 
reta  — .  ¡Si  te  viera  tu  madre  tan  guapetón  y  tan 
buen  mozo  como  estás!  Déjame  que  te  abrace  y 
te  bese,  hijo  de  mi  alma. 

Y,  sin  aguardar  el  asentimiento  del  interesado, 
le  abraza  y  le  besa.  No  quiere  la  incomparable  Ga- 
la quedarse  atrás,  ni  es  cosa  de  que  Amalia  deje 
de  cobrar  sus  dulces  habilidades  con  un  besuqueo 
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tan  melifluo  como  los  suspiros  que  aderezan  sus 
manos. 

Paco,  resignado,  se  deja  besuquear  por  las  vie- 
jas; acaso  espera  que  las  tres  Galas  jóvenes  sigan 
el  ejemplo  de  sus  vetustas  compinches,  y  aun  así 
lo  insinúa  :  que  el  mozo  es  picarón  y  atrevido  si 
los  hay;  a  cuya  insinuación  ríen  las  quintañonas  y 
palmotean  complacidísimas  :  «¡Cosas  tiene  este 
Paco!...»  Pero  Oliva,  Nicasia  y  María  Jesús  son  de 
condición  tan  esquiva,  que  antes  murieran  que 
dejarse  abrazar,  no  siendo  a  solas  y  en  despo- 
blado. 

—  Estas  hijas  mías  —  replica  la  Gala  —  son  de 
lo  que  no  hay  tocante  a  miramiento.  Rabia  me  da 
verlas  tan  encogidas  — .  Las  niñas  se  ríen  y  Paco 
se  ríe. 

Después,  nuestro  futuro  diputado  va  recorrien- 
do grupos  y  espigando  ovaciones.  ¡Con  qué  frené- 
tico entusiasmo  le  acoge  la  fracción  progresista! 
¡Qué  formidables  palmadas  le  da  en  el  hombro  el 
invicto  don  Lino!  ¡Qué  miradas  de  ascua  le  echa 
el  republicano  carbonero,  que  le  ve  con  los  ojos 
del  alma,  un  si  es  no  es  turbios  por  culpa  del  co- 
ñac, tocado  como  la  sota  de  oros,  ni  más  ni  me- 
nos! ¡Qué  apretón  de  manos  más  elocuente  el  del 
canalejista  boticario!  Paco  vibra,  se  exalta,  siente 
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el  mareo  de  la  popularidad,  y  bebe  una  copita  que 
le  alarga  don  Lino. 

Pues  ¡y  en  la  mesa  conservadoral  Allí  todo  va 
por  lo  serio.  Señor  Manuel  Trelles  casi  tiene  las 
lágrimas  en  los  ojos.  Don  Teo  le  mira  con  tan 
evangélica  dulzura,  que  casi  le  entran  ganas  de 
llorar;  el  padrino  le  dice  : 

—  Hijo  mío,  en  la  carrera  que  hoy  comienzas, 
lo  esencial  es  estar  del  lado  de  la  cordura.  Nada 
de  radicalismos  malsonantes  y  comprometedores. 
La  política  inglesa  está  hecha  de  serenidad.  Tú, 
que  te  debes  al  bien  del  pueblo,  has  de  ser  hom- 
bre de  orden  sobre  todo. 

Paco  se  encalma  y  como  que  se  eleva  por  den- 
tro. Ya  casi  desprecia  a  los  demagogos  de  la  mesa 
republicana.  Ha  de  ser  hombre  de  orden,  eso  es, 
hombre  de  orden.  El  capellán  de  Armendia,  que 
no  habla  porque  sigue  ganando,  le  tiende  una 
copa.  La  copa  es  el  lazo  de  unión  entre  la  izquier- 
da y  la  derecha  de  Puente-la-Piedra. 

A  todo  esto  va  cayendo  la  tarde;  el  ramaje  de 
los  avellanos  se  estremece  con  la  primera  brisa 
vespertina;  el  sol  se  va  como  de  mala  gana  por 
dejar  de  lucir  día  tan  venturoso;  detrás  de  una 
alameda  ha  colgado  un  tapiz  oro  viejo,  que  poco 
a  poco  se  va  tornando  rojo  y  luego  violeta.  A  la 
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otra  banda  sube  del  horizonte  una  a  modo  de  nie- 
bla verdosa,  y  lo  alto  del  cielo  está  de  un  argen- 
tado color  azul.  Y  con  el  día,  paulatinamente,  las 
risas  y  las  voces  se  apagan;  en  el  crepúsculo  de  la 
tarde  hay  un  sortilegio  que  ahoga  todo  ruido  y 
toda  voz;  el  día,  rey  que  muere,  gusta  del  silencio 
para  morir. 

Y,  poco  a  poco,  el  silencio  deshace  los  grupos; 
uno  tras  otro  vanse  los  jugadores  levantando. 

—  Si  les  parece,  volveremos  a  casa. 

El  desfile  comienza.  El  huerto,  como  que  se  es- 
tremece en  un  largo  suspiro  al  recobrar  la  amada 
soledad,  y  comienzan,  el  ramaje,  las  hierbas,  el 
arroyo,  las  ranas  del  arroyo,  los  guijarros  sonoros 
de  la  orilla,  su  charloteo  inacabable;  rompe  a  can- 
tar un  ruiseñor. 

Por  la  carretera  van  los  comensales  como  des- 
perdigados y  sin  ganas  de  hablar.  «Parece  que 
volvemos  de  un  entierro»,  piensa,  sin  querer,  Paco. 
Y  advierte  que  los  álamos  de  la  cuneta  están  como 
de  luto;  la  obscuridad  viene  a  paso  de  lobo,  y  has- 
ta bien  entrada  la  noche  no  saldrá  la  luna. 

Don  Pancracio,  el  maestro,  se  acerca  al  héroe. 
Son  Paco  y  el  maestro  buenos  amigos.  Don  Pan- 
cracio es  joven,  excelente  persona;  pero  espanto- 
samente charlatán,  y  tan  pagado  de  sus  lecturas 
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—  al  infeliz  le  da  por  la  Filosofía  — ,  que  no  hay 
quien  le  resista  ni  quien  le  entienda.  ¿Quién  va  a 
entender  en  Puente-la-Piedra  aquello  que  él  repite 
cada  cinco  minutos,  de  que  todo  se  da  en  el  tiempo 
y  en  el  espacio,  y  aquello  otro  de  que  nosotros  so- 
mos nuestra  única  verdad} 

Paco,  que  estudió  el  grado,  es  el  único  que  apro- 
ximadamente puede  llegar  a  darse  cuenta  de  lo 
que  el  maestro  intenta  decir;  muy  claro  no  lo  ve; 
pero  aquellas  dos  frases,  con  otras  cuatro  o  cinco 
de  la  misma  calaña,  han  llegado,  en  fuerza  de  es- 
cucharlas, a  grabársele  en  la  memoria;  ya  le  sue- 
nan a  cosa  sabida,  y  puede  afirmarse  que  forman 
parte  de  su  bagaje  intelectual. 

Paco  y  el  maestro  se  hablan  de  tú;  mal  que  le 
pese  a  la  Filosofía,  hacen  de  vez  en  cuando  esca- 
patorias a  León,  si  poco  filosóficas,  extraordina- 
riamente humanas. 

—  Muy  pensativo  vas,  Paco. 

—  Yo... 

—  Y  me  gustaría  saber  en  qué  vas  pensando. 

—  En  nada. 

—  ¡En  nada!  Eso  es  imposible  :  la  facultad  pen- 
sante es  siempre  activa.  Hay  que  pensar  forzosa- 
sámente,  y  aunque  sólo  se  piense  en  que  no  se 
piensa... 


LA  HUMILDE  VERDAD 


79 


—  Déjate  de  monsergas;  yo  no  sé  si  pienso, 
o  pienso  que  no  pienso,  o  dejo  de  pensar;  el 
caso  es... 

—  El  caso  es  que  estás  triste. 

—  Triste,  no. 

—  Preocupado  entonces. 

—  Tampoco;  es  que...  no  sé  cómo  explicártelo; 
tú,  que  eres  tan  leído,  lo  entenderás.  Estaba  tan 
contento,  y  de  repente  me  he  puesto  así,  en  tonto : 
como  si  el  día  me  hubiese  dejado  mal  sabor  de 
boca;  ya  ves  tú  qué  simpleza. 

—  Simpleza,  no  —  replica  gravemente  Panera  - 
cio  —  ;  eso  que  a  ti  te  pasa  es  un  fenómeno  psí- 
quico vulgarísimo  :  el  alma,  fíjate  bien,  es  como 
un  vaso... 

—  Déjame  en  paz  de  vasos  y  de  almas;  el  caso 
es  éste  :  ¿Por  qué  estoy  fastidiado?  ¿Tú  lo  sabes? 

—  Porque  has  pasado  el  día  demasiado  feliz. 

—  Entonces  —  dice  Paco,  contagiado,  a  su  pe- 
sar, de  la  filosofía  del  maestro  —  es  que  el  alma 
se  cansa,  como  el  cuerpo,  de  pasarlo  bien. 

— Precisamente:  eso  es  lo  que  yo  quería  decirte. 
— ¿Y  por  qué  no  lo  dices,  con  setecientos  pares 
de  demonios? 

—  Es  que  a  mí  me  gusta  decir  las  cosas  como 
se  deben  decir. 
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Hay  una  pausa.  Paco  la  rompe. 

—  Mira  tú  —  dice  hablando  más  consigo  mis- 
mo que  con  el  maestro  — ,  ya  ves  si  tengo  deseos 
de  irme  a  Madrid;  pues,  en  este  momento,  si  al- 
guien me  dijese  «No  te  vas»,  casi  me  alegraría. 
¿Ves  aquel  palomar  que  hay  en  la  punta  de  la  era? 
Bien  feo  es,  y  bien  poco  me  importa;  bueno,  pues 
ahora  pienso  que  me  marcho  y  que,  al  anochecer, 
tal  como  hoy  que  vamos  paseando,  no  le  volveré 
a  ver  en  mucho  tiempo,  y  casi  me  da  pena  mirar- 
le, y  no  quisiera  dejarle  de  mirar.  —  Pancracio  se 
dispone  a  dar  la  explicación  psicológica  del  fenó- 
meno; pero  Paco,  que  advierte  la  llegada  del  tur- 
bión de  ciencia,  le  ataja  bruscamente  :  —  ¡No  me 
digas  en  qué  consiste,  que  no  lo  quiero  saber! 

El  maestro  sonríe,  compasivo  e  irónico.  ¡Estos 
impulsivos!  ¡Estos  chicos  de  pueblo,  que  no  saben 
de  nada!  Y  piensa  en  Schopenhauer  y  en  Nietzsche 
con  exaltación  de  orgullo. 

Paco,  que  ignora  a  Schopenhauer  y  no  conoce 
a  Nietzsche,  va  sorbiendo  el  paisaje  y  pensando 
que  él  le  tiene  cariño,  pero  mucho  cariño,  hasta 
al  rumor  del  agua  que  pasa  por  debajo  del  puente. 


VI 


Llegó,  que  todo  llega,  el  día  de  la  marcha  de 
Paco,  y  fué,  si  no  mienten  las  crónicas,  el  25  de 
septiembre,  festividad  de  los  Santos  Mártires  Ci- 
priano y  Justina. 

Amaneció  nublado,  y  con  un  vientecillo  fresco 
y  enredador  que  barría  por  calles  y  caminos,  re- 
bozadas en  polvo,  las  primeras  hojas  caídas  de  los 
árboles. 

En  el  monte  ha  debido  llover,  porque  el  río 
baja  crecido  y  bufando. 

La  veleta  de  la  Asunción  —  es  una  cruz  aureo- 
lada por  un  nimbo  de  espinas  —  gime  larga  y  ás- 
peramente; las  campanas,  que  en.  la  torre  están 
mudas  desde  hace  medio  siglo,  gimen  también 
bajito  cuando  el  viento  las  roza.  El  viento  es  el 
amigo  de  las  campanas,  y  ellas  gustan  de  voltear 
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cuando  él,  malhumorado,  se  revuelve,  porque  sa- 
ben que  ha  de  llevar  sus  voces  muy  lejos  :  allí  don- 
de ellas  quisieran  ir. 

¿Dónde  quisiera  ir  en  este  día,  primero  en  que 
el  otoño  deja  ver  su  tristeza,  Elena  Quirósf  Acaso 
tan  lejos  como  la  voz  de  las  campanas,  llevada  por 
el  viento.  A  un  mundo  florecido,  sólo  para  el 
amor,  donde  no  hubiera  grandes  deberes  para  los 
novios  de  las  niñas  bonitas. 

Elena,  nacida  a  la  sombra  del  convento,  lleva  en 
el  alma  y  en  la  frente  como  un  sello  de  austeridad. 
—  Es  muy  formalita  —  dicen  las  vecinas  — .  Y 
tanto;  formalita  hasta  para  ensoñar.  Son  de  ver 
sus  castillos  en  el  aire,  los  que  levanta  mientras 
cose  en  \in  rincón  del  claustro. 

Por  de  pronto,  ella  no  quiere  salir  del  convento. 
¡Eso  nunca,  jamás!  A  ella  la  iglesia  abandonada  le 
parece  algo  propio,  muy  íntimo,  al  mismo  tiempo 
hogar  y  palacio,  y  no  imagina  que  pueda  haber 
por  esos  mundos  jardín  más  alegre  que  aquel  jar- 
dín conventual.  Los  angelones  del  altar  mayor  son 
sus  buenos  amigos.  Aquellas  pernezuelas  doradas, 
aquellos  brazos  regordetes  que  sostienen  las  cestas 
de  oro,  le  hacen  pensar  en  niños  suyos,  pero  muy 
suyos,  suyos  y  de  su  Paco  de  su  alma;  porque  Ele- 
na es  una  enamorada  de  los  niños,  y  sueña  con 
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ser  madre  desde  Dios  sabe  cuándo,  desde  que  vio 
a  una  madre  besando  a  un  niño. 

[Qué  triste  está!  Más  que  la  triste  mañana  de 
otoño.  Más  que  la  veleta,  suspira  su  alma,  y  más 
que  las  campanas  amigas  del  viento,  llora  su  amor. 
Al  cabo  el  viento  ha  de  volver.  Acaso  alguien  un 
día  tañerá  las  campanas.  Será  un  día  de  fiesta,  y 
será  en  verano  :  el  día  de  la  Virgen  de  la  Asun- 
ción: estará  el  altar  lleno  de  luces,  y  el  coro,  de 
músicas;  y  habrá  en  la  nave  hombres  y  mujeres,  y 
muchos  niños  vestidos  de  blanco;  y  en  el  suelo, 
sobre  las  losas,  descansará  un  tapiz  de  hojas  de 
lirios,  y  de  ramas  de  menta,  y  por  los  aires  irán 
nubes  de  incienso  que,  al  pasar  por  la  luz  del  ro- 
setón, parecerán  banderas  de  colores. 

—  Pero  ¡en  qué  estoy  pensando,  santa  madre 
de  Dios?  ¡Con  la  pena  que  tengo!  Hoy  se  marcha, 
se  marcha.  ¿No  lo  sabías  tú,  Virgen  María? 

Elena,  tanto  como  a  los  niños,  quiere  a  la  Vir- 
gen, a  su  Virgen  de  la  Asunción,  a  la  que  se  está 
sola  y  callada,  siempre  callada  y  siempre  sola,  en 
el  altar  mayor  de  la  iglesia  vacía. 

Está  la  imagen  pintada  en  lienzo,  y  tiene  rostro 
de  humilde  y  cariñosa  mujer;  va  por  las  nubes, 
sostenida  por  ángeles;  pero  sus  ojos  miran  al  sue- 
lo, y  ¡miran  con  tan  dulce  mirar! 
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Así  la  enamorada  le  dice  sus  cuitas. 
—  ¡Elena,  que  ya  vienen! — grita,  en  el  pórtico, 
Vicentín. 

Sale  al  pórtico  Elena.  Carretera  adelante  viene 
una  procesión.  En  ella  Paco,  y  su  padre,  y  don 
Lino,  y  el  maestro,  y  don  Pedro  el  boticario,  y 
qué  sé  yo  quién  más!  Van  a  buscar  el  tren;  el 
monasterio  está  camino  de  la  estación;  y,  aunque 
no  lo  estuviera,  ¿había  Paco  de  marcharse  sin  de- 
cirle adiós  una  vez  más? 

Ya  llegan,  y  la  niña,  por  costumbre,  sonríe  al 
amado;  él  viene  serio  y  un  algo  conmovido.  El  se- 
ñor Juan  Quirós  ofrece  hospitalidad  :  —  Entren 
ustedes  y  descansen  un  rato.  Hay  tiempo  de  so- 
bra :  falta  una  hora  para  que  pase  el  tren.  —  La 
comitiva  se  dirige  al  claustro,  haciendo  un  ruido 
de  mil  demonios  al  pasar  por  la  iglesia.  Elena,  mi- 
rando a  la  Virgen,  le  pide  bajito  que  perdone. 
¡Aquellos  hombres  no  saben  lo  que  hacen!  Paco, 
al  entrar,  se  ha  quitado  el  sombrero,  y  no  alboro- 
ta como  los  demás.  ¡Qué  bueno  es  Paco!,  ¿verdad, 
Virgen  María? 

En  el  jardín  claustral  se  improvisa  un  refresco: 
el  señor  Juan  corta  de  su  plantel  una  sandía.  Vi- 
centín marcha  a  casa  de  Tanardi  en  busca  de  co- 
pas; la  madre  sirve  regocijadamente,  satisfecha 
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porque  tiene  en  su  casa  a  lo  mejor  cito  del  pueblo. 
Bajo  el  arco  que  sostiene  un  jazmín,  Paco  y  Elena 
se  despiden.  —  ¿Me  escribirás,  mi  alma? 
Señor  Manuel  se  acerca. 

—  Animo,  muchacha,  que  él  volverá. 

La  niña,  oyendo  al  viejo,  rompe  en  sollozos. 

—  Chiquilla,  no  llores.  Mírame  a  mí...,  que  es- 
toy tan  sereno. 

Elena  le  mira  [tan  sereno!  Juraría  que  en  sus 
ojos  hay  lágrimas. 

—  ¡Ay,  señor  Manuel! 

— -  Vaya,  chiquilla,  vaya.  ¿A  que  acabas  por  ha- 
cerme llorar  a  mí  también? 

—  ¡Qué  tontos  son  ustedes,  ea! — dice  Paco  con 
voz  no  muy  segura. 

El  viejo  y  la  niña  se  miran,  y  sonríen  melancó- 
licamente; él  la  acaricia  el  rostro  de  dolorosa,  y 
ella,  cogiéndole  la  mano,  al  pasar,  se  la  besa;  y 
desde  entonces  son  buenos  amigos. 

—  En  marcha,  en*  marcha. 

¡Cómo  se  alejan,  carretera  allá,  y  qué  gris  está 
el  cielo,  y  qué  pálido  el  sol,  aunque  es  mediodía! 

Nunca  vio  la  estación  concurrencia  semejante. 
Allí  está  todo  Puente  la  Piedra,  y  los  cuatro  veci- 
nos y  las  veinticuatro  criaturas  de  Campoces.  Y 
de  los  Molinos  ha  venido  una  comisión,  y  otra  de 
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San  Martín  de  la  Campa.  Gracias  a  que  el  andén 
es  grande,  como  que  todo  el  campo  es  estación, 
y  gracias  a  que  el  día  está  nublado. 

En  la  sala  de  espera  se  repite  el  agasajo.  Parte 
el  jefe  un  melón,  y  trae  de  la  cantina  unas  copas. 
Nicereta,  que  está  allí,  como  está  en  todas  partes, 
sirve  el  refresco  y  lloriquea. 

Paco,  de  tan  nervioso,  ya  no  sabe  si  está  triste 
o  alegre.  Cuando  de  lejos  se  oye  silbar  el  tren, 
tiene  una  sensación  de  descanso.  ¡Al  fin  llegó! 
—  ¡Puente  la  Piedra,  un  minuto!  —  El  tren  se  para: 
no  baja  nadie;  dos  mujeres,  cargadas  con  cestas 
de  frutas,  suben  apresuradamente;  van  a  León  a 
vender  su  mercancía. 

—  ¡Por  aquí! 

-  En  este  coche,  Paco,  que  lleva  poca  gente. 

—  Adiós,  padrino;  adiós,  Pancracio. 

—  Que  te  diviertas. 

—  Adiós,  padre. 

Señor  Manuel  llora  a  moco  tendido. 
Paco  salta  al  vagón;  ciérrase  con  estrépito  la 
ventanilla;  silba  el  vapor,  saliendo  de  la  máquina. 

—  ¡Adiós,  adiós,  adiós! 

—  ¡Que  escribas,  hijo! 

Ya  el  tren  está  muy  lejos.  El  viento  desparra- 
ma y  hace  trizas  su  cimera  de  humo. 
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Paco  suspira  largamente  y  se  deja  caer  en  el 
asiento,  que,  bien  mullido,  le  acoge  con  sensación 
de  comodidad.  Cierra  los  ojos:  un  momento  per- 
sigúele el  bullicio  de  la  despedida,  las  voces  de 
amigos  y  parientes,  los  consejos,  los  adioses,  los 
abrazos.  Todo  aquello  le  está  hormigueando  en  los 
sesos,  y  en  brazos  y  piernas  parece  que  le  clavan 
alfileres.  La  sangre  le  golpea,  tiene  la  sensación 
de  que  está  hueco,  de  que  va  a  estallar. 

Poco  a  poco,  el  movimiento  uniforme  del  tren 
le  encalma;  el  hervidero  aquel  de  sensaciones  vase 
aquietando  paulatinamente;  parécele  que  tiene 
sueño,  y  como  no  quiere  dormirse,  abre  los  ojos. 

Entonces  ve  a  sus  compañeros  de  coche:  son 
dos  señores  que  parecen  ingleses,  y  que  no  le  mi- 
ran. Asómase  a  la  portezuela  como  a  un  balcón. 
El  cielo  se  encapota  más  y  más.  Las  nubes  tienen 
el  mismo  color  que  el  humo  de  la  máquina;  el 
viento  arrecia,  y  los  árboles  azotados  parecen  ten- 
der brazos  suplicantes  al  tren  que  pasa.  Hay  ala- 
medas y  alamedas  a  un  lado  y  otro  de  la  vía.  A 
lo  lejos,  un  pueblo  grande  con  siete  torres  de  otras 
tantas  iglesias.  Después  un  río:  las  aguas  van  in- 
quietas, como  siempre  las  aguas  de  los  ríos  cuan- 
do va  a  llover,  y  como  el  cielo  sobre  ellas  está 
gris,  parecen  casi  negras.  Como  espejo  pulido  re- 
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flejan  hondamente  las  arboledas  de  la  orilla.  En 
un  remanso  lavan  unas  mujeres,  y  es  cosa  extraña 
ver,  cuando  ellas  agitan  la  corriente,  cómo  se  for- 
man de  las  aguas  negras  espumas  blancas. 

El  tren  cruza  el  río  sobre  un  puente  de  hierro, 
y  hay  fragor  de  batalla  mientras  dura  el  pasar; 
luego,  la  maquinaria  como  que  descansa,  va  por 
una  llanura  silenciosamente.  Paco  vuelve  a  sentar- 
se: diviértele  mirar  cómo  suben  y  bajan  los  hilos 
del  telégrafo;  y  recuerda  que  a  él,  de  pequeño,  los 
hilos  del  telégrafo  le  intrigaban  mucho,  y  pasaba 
horas  enteras  abrazado  a  los  postes,  queriendo 
adivinar  lo  que  dirían  con  aquel  runrún.  ¡Cosas 
de  chicos! 

Luego  se  acuerda  de  Pancracio  y  de  sus  excur- 
siones nocturnas,  y  luego  de  don  Lino.  El  tren  se 
detiene.  —  ¡León,  veinte  minutos  de  parada!  — 
Veinte  minutos.  Aquella  paradita  le  molesta. 
Como  acaba  de  emprender  el  viaje,  no  compren- 
de el  porqué  de  la  detención...  Y  fonda.  ¡Fonda! 
¿Quién  come  a  aquellas  horas?  Son  las  dos  de  la 
tarde,  y  él  ha  almorzado  fuerte  antes  de  salir. 

Los  ingleses  se  apean.  Sin  duda  vienen  a  ver  la 
Catedral.  A  lo  lejos  se  la  divisa,  perfilando  sus 
agujas  sobre  el  horizonte  anubarrado,  surgiendo 
del  vetusto  caserío  con  limpio  empaque  de  mujer 
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honesta.  A  la  siniestra  mano  adivínanse  las  ele- 
gancias de  San  Marcos,  y  la  torre  maciza  de  San 
Isidoro  parece  bien  hallada  con  la  austeridad  de  la 
tarde  gris.  Las  carreteras  que  se  entrecruzan,  lim- 
pias y  rectas  como  los  buenos  pensamientos,  ha- 
blan de  paz  y  de  reposo:  el  reposo  y  la  paz  de  las 
hidalgas  ciudades  viejas  que  duermen  arropadas 
en  su  manto  de  historia. 

Paco  no  quiere  bajar  del  tren:  parécete  que  eso 
sería  hacerse  cómplice  en  la  demora  y,  precisa- 
mente, desde  que  el  tren  está  parado,  le  ha  vuel- 
to la  impaciencia  por  llegar  a  Madrid. 

Pasados  los  veinte  minutos,  nadie  sube  al  va- 
gón y  el  tren  arranca.  Paco  se  alegra  como  una 
criatura:  ya  va  faltando  menos. 

En  la  estación  siguiente  entra  en  el  coche  un 
joven  como  de  veinte  años,  a  quien  despide  en  el 
andén  numerosa  familia:  padre,  madre,  dos  mu- 
chacheas rubias  y  un  montón  de  chiquillos.  El  es 
moreno,  delgado,  y  tan  inquieto  que  parece  estar 
hecho  de  azogue.  Tiene  en  el  rostro  una  extraña 
expresión,  mezcla  de  alegría  ingénita  y  de  melan- 
colía accidental,  que  le  hace  simpático. 

—  Buenas  tardes, 

—  Muy  buenas. 

Paco  no  tiene  gana  de  conversación;  ahora  que 
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ya  está  completamente  tranquilo,  quiere  soñar  a 
gusto  en  su  viaje.  ¿Cómo  será  Madrid?  Ya  León 
es  cosa  buena,  no  cabe  duda,  y  lo  otro  ha  de  ser 
mucho  mejor. 

—  ¿Va  usted  muy  lejos? 

Nada,  que  el  compañero  quiere  charla. 

—  Sí,  señor:  a  Madrid. 

Tan  secamente  responde  Paco,  que  el  otro  re- 
nuncia de  golpe  al  diálogo;  pero,  como  sin  duda 
se  muere  por  hablar,  se  acoge  al  monólogo. 
—  ¡Madrid!  —  suspira — ¡dichoso  Madrid! —  Y  su 
cara  de  hombre  feliz  tanto  se  compunge  a  com- 
pás del  suspiro,  que  movería  a  lástima  el  contras- 
te, de  no  mover  a  risa. 

Aquello  comienza  a  intrigar  a  Paco.  ¿Qué  le  ha- 
brá hecho  Madrid  a  este  hombre? 

Y  volviéndose  a  él: 

—  ¿También  va  usted  a  la  Corte?  —  pregunta. 
Nuevo  y  más  hondo  suspiro. 

—  ¡Ay,  sí!  Por  mi  desgracia. 

—  ¿Eso  le  da  a  usted  pena? 

El  recién  venido  responde  a  la  interrogación 
con  otra  elocuentísima: 

—  Pero,  ¿usted  no  ha  estado  nunca  en  Madrid? 
¡Con  qué  terror  lo  dice  el  desdichado!  El  caso 

va  picando  en  historia.  Paco  no  responde. 
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—  Ya  se  conoce  —  dice  el  otro,  pensando  que 
quien  calla  otorga — .  ¿Es  usted  de  León? 

—  No,  señor:  de  Puente  la  Piedra;  dos  estacio- 
nes antes. 

—  ¿Y  va  usted  a  estudiar,  de  seguro?  Lo  mis- 
mito que  yo. 

—  Sí;  a  estudiar. 

—  Me  lo  figuraba.  Ciencias,  ¿verdad? 

—  No,  señor:  Leyes. 

—  Es  lo  mismo:  yo  estudio  Ciencias.  ¡Mire  us- 
ted que  Ciencias!  ¿Para  qué  estudiaré  yo  Ciencias? 
Como  usted  Leyes,  me  figuro  yo. 

Paco  se  indigna.  — ¿Para  qué?  ¿Y  los  grandes 
deberes?  ¿Y  el  bienestar  del  pueblo?  ¿Y  la  políti- 
ca a  la  inglesa? 

El  compañero,  como  si  fuera  leyéndole  los  pen- 
samientos, sonríe  con  ironía  mansa. 

—  ¿Cómo  se  llama  usted? — pregunta  de  pronto. 

—  Paco...  Paco  Trelles. 

—  Yo  me  llamo  Juan  Roca.  Su  padre  de  usted 
tendrá  dinero,  de  seguro;  y  será  allí,  en  el  pueblo, 
alcalde  o  cosa  así  — .  Paco,  lleno  de  asombro,  afir- 
ma por  señas  — .  Lo  mismo,  lo  mismito  que  yo: 
mi  padre  no  es  alcalde;  pero  como  si  lo  fuera,  gra- 
cias a  Dios;  y  tiene  dinero,  gracias  a  que  todas  las 
tierras  del  pueblo,  si  no  son  suyas,  lo  van  a  ser.  Y 
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pregunto  yo:  ¿para  qué  querrá  este  buen  señor  que 
yo  estudie  Ciencias?  ¿Le  han  hecho  falta  a  él  para 
agenciarse  los  dineros?  ¿Qué  voy  a  ser  yo  en  este 
mundo?  Cacique,  si  Dios  no  lo  remedia;  bueno; 
pues,  para  serlo,  Leyes  y  Ciencias  están  de  más. 
Cuantas  más  sabe  uno,  menos  cacique  puede  ser. 
Créame  usted  a  mí,  que,  con  dos  años  de  carrera 
que  llevo  aprendidos,  se  me  ha  olvidado  ya  más 
de  la  mitad  del  oficio. 

—  Yo  creo  que  no  está  usted  en  lo  cierto  — 
Paco,  antes  de  lanzarse  a  la  discusión,  evoca  a  su 
amigo  Pancracio  como  se  invoca  a  un  Santo  en 
caso  de  apuro  — .  Claro  es  que,  para  vivir  en  el 
pueblo,  no  se  necesitan  muchos  estudios;  pero  el 
saber  no  ocupa  lugar. 

—  No  le  ocupa;  pero  cambia  de  sitio  la  idea 
que  uno  tiene  de  las  cosas...  Usted  ahora  se  figu- 
ra que  es  usted  lo  primero  en  el  mundo,  por- 
que la  idea  de  su  propia  persona  la  tiene  usted 
encimita  del  montón  de  ideas,  pocas  o  muchas, 
que  le  quepan  a  usted  en  la  cabeza;  pues  va  us- 
ted a  Madrid,  estudia  usted  esas  Leyes  que  va 
usted  a  estudiar,  o  no  las  estudia,  que  para  el 
caso  es  lo  mismo,  y,  ¡cataplúm!,  terremoto  por 
dentro.  Usted,  que  estaba  encima,  se  queda  de- 
bajo, con  lo  demás  a  cuestas;  ¡si  viera  usted  qué 
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divertido  es  el  lance!  Ya  me  lo  dirá  usted  a  la 
vuelta. 

Paco  no  comprende  muy  bien  los  razonamien- 
tos del  desengañado  mancebo;  pero,  sin  compren- 
derlos, le  saben  mal,  y  aun  le  desengañan  un  tan- 
to de  la  sabiduría.  Así  como  así,  su  amor  hacia 
ella  no  era  de  los  más  hondos  y  arraigados.  Este 
pobre  Juan  Roca  ha  tomado,  sin  duda,  aquello  del 
estudiar  demasiado  en  serio,  y,  ¡claro  está!,  le  ha 
sucedido  aquello  otro,  que  debe  ser  triste  suceso 
cuando  a  él  le  aflige  tanto;  pero,  ¡vamos!,  que  otras 
cosas  tiene  Madrid  que  no  han  de  ser  amargas,  ni 
mucho  menos:  en  lo  de  divertirse  a  gusto,  y  pin- 
tarla con  gracia,  y  gastar  las  pesetas  con  rumbo  y 
provecho,  parécele  que  no  ha  de  haber  tanta  me- 
lancolía. En  resumidas  cuentas:  todo  se  reduce  a 
estudiar  menos  y  divertirse  más;  la  perspectiva  no 
es  demasiado  triste. 

—  Mire  usted,  amigo;  yo  no  sé  si  eso  del  terre- 
moto que  usted  dice  será  o  no  será  tan  negro  como 
usted  lo  pinta:  creo  que  algo  dependerá  de  las  per- 
sonas. 

—  ¡Eso  de  las  personas! 

—  Y  no  lo  digo  por  ofender.  Cada  uno  es  como 
Dios  le  ha  hecho.  Yo  no  sé  si  me  tengo  o  no  me 
tengo  por  lo  primero  en  este  mundo.  Me  gusta 
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como  a  cualquiera  pasarlo  bien...  y  lo  demás.  En 
fin,  vamos  a  suponer  que  es  el  Evangelio  eso  que 
usted  me  dice.  Pues,  a  pesar  de  todo,  pienso  que 
no  me  ha  de  ir  mal. 

—  Es  claro  —  dice  el  otro  con  sorna  — ;  como 
que  en  cuatro  días  se  traga  usted  a  Madrid. 

—  ¡Tanto  como  tragarme! 

—  O  poco  menos.  Esa  es  otra,  amiguito.  Tam- 
bién he  pasado  por  ella.  ¡Clarol  No  digamos  que 
la  princesa  de  Asturias;  pero  cuatro  marquesas, 
por  lo  menos,  caen  a  las  dos  semanas.  ¿Acierto,  o 
no  acierto? 

—  ¡Hombre,  marquesas!... 

— O  condesas,  que  yo  en  esto  de  títulos  no  es- 
toy muy  fuerte.  Es  natural:  con  esta  picardía  que 
nos  traemos,  y  este  palmito;  ¿verdad  que  sí?  Pues, 
amigo,  no  caen. 

Paco  se  ríe  con  las  de  Caín. 

—  Y  así,  por  este  estilo,  vaya  usted  echando 
ilusioncillas.  Mire  usted:  unos  zapatos  como  esos 
que  usted  lleva  —  no  se  enfade  usted,  hombre, 
ya  sabemos  que  aquí  en  la  provincia  son  los  de 
última  moda  — ;  bueno,  pues  unos  zapatitos  como 
esos  me  costaron  a  mí  una  desazón. 

Paco  piensa:  «Este  chico  es  imbécil»;  pero  Juan 
no  le  deja  concluir  de  pensarlo. 
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—  Usted  dirá:  comprando  otros  de  los  que  allí 
se  gasten...  Pues,  hijo,  aunque  se  compre  usted 
media  docena,  éstos  no  se  le  caen  a  usted  de  los 
pies  en  año  y  medio.  Por  supuesto  —  añade,  vien- 
do el  asombrado  gesto  de  Trelles  —  que  estoy  ha- 
blando metafóricamente:  esto  de  los  zapatos  es 
una  imagen;  pero  ya  irá  usted  viendo  cómo  tiene 
su  intríngulis.  ¡Vaya  si  le  tiene! 

—  ¡Sí  que  le  tendrá!  —  Paco,  positivamente 
malhumorado,  da  media  vuelta,  y  mira  por  la 
ventanilla. 

¿Dónde  estáis,  alamedas  de  León?  La  llanura, 
áspera  y  seca  como  hembra  de  mal  genio,  tiende 
hasta  el  límite  del  horizonte  su  melancólico  sayal: 
rastrojos  y  rastrojos,  y  más  rastrojos.  Pueblos  co- 
lor de  tierra,  todos  iguales,  con  casas  de  barro, 
con  iglesias  de  barro,  con  cercas  de  barro;  en  los 
rastrojos,  cabras  de  color  de  tierra  y  pastores  ves- 
tidos también  de  sayal,  y,  por  encima  de  todo,  el 
cielo,  cada  vez  más  triste,  cada  vez  más  gris.  Des- 
pués hay  una  tierra  muy  grande,  y  un  hombre, 
solo  en  ella,  guía  un  arado;  los  surcos  se  desplie- 
gan al  paso  del  tren  como  varillas  de  abanico. 

Paco  se  divierte  leyendo  las  placas  numeradas 
que  hay  en  los  palos  del  telégrafo:  ya  sabe  que  son 
quince  entre  cada  kilómetro;  y  con  pueril  curiosi- 
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dad  va  contando  los  postes  kilométricos:  42,  41, 
4°)  39;  y  piensa:  ¿dónde  estará  el  primero?  Resul- 
ta que  el  primero  está  en  Palencia,  y  que,  inme- 
diatamente, tras  una  formidable  cantidad  de  tres 
cifras  que  dice  algo  como  quinientos  y  tantos, 
vuelve  a  empezar  la  serie:  60,  59,  58. 

Paco  se  sienta.  El  compañero  de  viaje,  tumbado 
en  la  banqueta,  duerme  como  un  bendito.  ¡Menos 
mal  que  las  penas  no  le  quitan  el  sueño! 

Paco  piensa  en  las  penas  de  Juanito  Roca.  ¿Se- 
rán verdad?  Acaso  lo  sean  para  él;  pero  ¿eso  prue- 
ba que  hayan  de  ser  para  todos  iguales? 

Trelles  mira  al  dormido,  y  se  ríe.  Buenas  mar- 
quesas había  el  infeliz  de  conquistar  con  aquella 
cara  color  de  aceituna,  y  aquellas  barbas  negras  y 
escasas,  como  perejil  mal  sembrado. 

Y  luego,  ¿quién  sabe  si  el  tal  Roca  no  ha  queri- 
do burlarse  de  él?  En  fin,  ya  se  verá.  Mientras  llega 
el  momento  de  verlo,  Paco  lo  sueña;  lo  sueña  has- 
ta tal  punto,  que  acaba  por  dormirse  también. 

Cuando  despierta,  es  noche  cerrada,  y  está  llo- 
viendo; en  el  rincón  de  enfrente  centellea  una 
chispa:  es  el  cigarro  de  Juanito  Roca. 

—  ¿Se  durmió,  amigo?  ¡Dichoso  usted  que 
duerme! 

—  Pues  no,  que  usted... 
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—  ¡Venta  de  Baños,  cuarenta  minutos! 

—  ¿Venta  de  Baños,  ya?  —  grita  el  a  su  pesar 
futuro  doctor  en  Ciencias  — .  ¿Quiere  usted  que 
bajemos  a  cenar?  No  es  maleja  la  fonda. 

Paco  trae  en  un  cesto  la  merienda,  aderezada 
primorosamente  por  las  manos  de  Nicereta;  pero 
teme  que  cenar  en  el  coche  esté  en  Madrid  mal 
visto.  Cuando  Juanito  Roca  cena  en  la  fonda  de  la 
estación... 

—  Bajemos  —  dice. 

Y  bajan.  La  estación  está  lúgubre:  la  lluvia,  ca- 
yendo sobre  el  cinc,  suscita  ruidos  gemebundos; 
el  piso  del  andén,  las  paredes,  los  bultos,  los  va- 
gones, todo  reluce  empapado  y  pringoso,  y  pare- 
ce que,  junto  con  el  agua,  llueve  hollín.  Los  focos 
de  luz  están  envueltos  en  una  como  niebla  violá- 
cea, y,  a  su  luz,  los  que  van  y  vienen  parecen,  ya 
no  fantasmas,  sino  gentes  hechas  de  duelo  y  som- 
bra. En  el  comedor  —  Paco  recuerda  las  serville- 
tas de  la  jira  campestre  —  hay  un  vaho  malolien- 
te, hecho  de  calor,  de  humedad,  de  tufo  de  man- 
jares. Se  come  mal,  y  hay  que  comer  de  prisa.  A 
Paco  le  causan  repugnancia  platos  y  viandas.  Jua- 
nito Roca  devora  apresuradamente,  con  todo  el 
fervor  de  sus  melancolías. 

Terminada  la  cena,  y  de  vuelta  al  vagón,  Paco 
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tiene  gana  de  llorar,  y  lloraría  si  el  sueño,  poco  a 
poco,  no  le  fuese  rindiendo.  Aun  advierte  entre  la 
doble  niebla  del  sueño  y  de  la  lluvia  dos  o  tres 
estaciones.  Aun  oye  la  campana,  que  parece  anun- 
cio de  algo  fatídico;  aun  ve  pasar  los  bultos  enca- 
peruzados  de  guardaagujas  y  jefes  de  estación;  aun 
oye  gritar  con  voces  moribundas:  «¡Valladolid, 
ocho  minutos!  ¡Viana,  dos  minutos!  ¡Valdestillas, 
un  minuto!»  En  Matapozuelos  se  duerme  por 
completo. 


VII 


Cuando  se  despierta,  el  sol  triunfa  en  un  cielo 
que  parece  de  esmalte.  Hace  una  hora  que  ama- 
neció. 

—  Asómese  usted,  amigo  —  le  grita  Roca  — , 
que  estamos  en  Madrid. 

—  ¡En  Madrid! 

De  un  salto  llega  a  la  ventanilla;  los  árboles  de 
la  Moncloa  sacuden  su  polvo  sobre  el  tren.  Corre 
en  las  frondas  aire  fresco,  y  huele  a  campo.  En 
la  mañana  alegre,  el  corazón  de  Paco  salta  de 
gozo. 

—  ¿Tiene  usted  ya  posada?  —  pregunta  Roca. 
Paco  responde  afirmativamente  :  su  padre  ha 

escrito  a  una  conocida  que  tiene  en  Madrid  casa 
de  huéspedes. 

—  ¿Y  usted? 

—  Yo  voy  donde  todos  los  años:  a  la  calle  de 
Jacometrezo,  cerca  de  la  Universidad;  allí  nos  ve- 
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remos,  porque  yo  no  tengo  la  mala  costumbre  de 
faltar  a  clase.  Cuantos  más  años  pierda,  más  ten- 
go que  pasar  en  Madrid. 

La  estación  de  Madrid  está  casi  desierta.  Ya 
torna  poca  gente  del  veraneo,  y  esa  poca  viaja  en 
el  expreso:  en  el  andén  los  ruidos  suenan  como 
en  el  convento  de  la  Asunción,  y  el  muchacho, 
por  vez  primera  desde  que  salió  de  su  pueblo, 
piensa  en  Elena  y  la  envía  en  recuerdo  un  mensa- 
je entre  caricioso  y  compasivo. 

Los  jardinillos  de  la  estación  se  esponjan  en  la 
frescura  mañanera;  el  agua  de  una  manga  surge 
con  arrogancia  de  surtidor  y  los  inunda  en  lluvia 
plateada. 

Paco,  por  consejo  de  su  reciente  amigo,  toma 
un  coche;  acomodados  en  él  baúl  y  maleta,  más 
el  cesto  de  la  intacta  merienda,  con  dos  o  tres  pa- 
quetes suplementarios,  empréndese  la  marcha 
Cuesta  de  San  Vicente  arriba. 

Lleva  Paco  los  ojos  muy  abiertos  y  el  alma  aun 
más  abierta  que  los  ojos. 

Madrid,  aun  no  bien  despierto,  se  despereza;  el 
sol  sonrosa  aleros  y  cornisas,  y  pone  rebrilleos  ale- 
gres en  las  vidrieras  altas.  En  el  aire  fresco  pasan 
ráfagas  de  ese  olor  a  café  tostado  que  es  el  incien- 
so de  las  mañanas  madrileñas.  En  las  esquinas  aun 
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hay  puestos  de  leche  y  buñuelos,  y  las  traperas, 
en  medio  del  arroyo,  andan  a  la  rebusca  del  botín 
cotidiano.  Guardias  municipales  y  del  orden  pa- 
sean muy  serios,  poniéndose  los  guantes,  y  pasan 
mujeres  con  cestas  y  repartidores  de  leche,  que 
balancean  el  fleco  sonante  de  las  cacharras  de 
hojalata. 

Cierta  paz  bucólica  flota  en  el  ambiente,  y 
Paco  no  se  encuentra  en  espíritu  muy  lejos  del 
pueblo. 

Sobre  los  jardines  del  Palacio  Real  hay  una 
bruma  de  buen  tono:  en  lo  alto  el  sol  la  va  doran- 
do y  consumiendo;  abajo,  los  árboles  parecen  dor- 
midos en  ella,  y  hay  como  un  sueño  de  tristeza 
en  sus  ramas  veladas  de  gris.  El  palacio  surge 
como  una  rima  bien  compuesta,  blanco  y  sere- 
no bajo  el  cielo  azul;  la  fachada  de  Oriente  re- 
fulge con  los  cien  fuegos  del  ventanaje;  pasean 
lentamente  los  centinelas;  sobre  las  losas  del 
emplazamiento  hay  dos  golfos  que  doblan  perió- 
dicos. 

Pasa  el  coche  frente  a  la  plaza  de  la  Armería: 
aquellos  arcos,  y  aquellos  otros  de  más  adentro, 
a  través  de  los  cuales  se  ve  el  paisaje  austero  de 
la  Casa  de  Campo,  parécenle  a  Paco  algo  amigo  y 
risueño,  Así,  tan  grande  como  aquellos  campos 
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que  terminan  en  sierra,  es  su  esperanza,  y  así,  de 
aquel  color  de  violeta  recamada  de  plata  por  la 
niebla. 

En  la  calle  Mayor,  por  donde  corre  el  coche  a 
todo  correr,  levantando  polvareda  de  estrépito, 
hay  más  animación:  es  la  hora  en  que  se  abren 
las  tiendas,  y  las  puertas  metálicas  chirrían  al 
abrirse,  y  el  agua  de  los  fregoteos  de  escaparates 
y  portadas  corre  por  las  aceras  buscando  el  arro- 
yo. En  una  esquina  hay  un  puesto  de  flores,  y 
unas  campanas  tocan  a  misa.  En  los  balcones  hay 
rótulos  dorados  que  pregonan:  Casa  de  viajeros. — 
Gran  hotel.  Paco  piensa  que  uno  de  aquéllos  será 
tal  vez  su  alojamiento;  pero  el  cochero,  a  quien 
dijo  las  señas,  no  se  detiene  y  entra  a  buen  paso 
en  la  Puerta  del  Sol.  En  la  cual  hay  más  rótulos 
que  dicen  hoteles,  y  más  chiquillos  que  doblan 
periódicos,  y  más  municipales  que  se  calan  los 
guantes  y  pasean. 

A  Paco  la  extensión  aquella  no  le  dice  gran 
cosa,  ni  aun  demasiado  grande  le  parece;  la  calle 
de  Alcalá  se  abre  en  el  fondo  clara  y  alegre  como 
una  sonrisa;  pero  el  cochero  tuerce  hacia  la  dere- 
cha y  se  encajona  en  una  calle  angosta,  y  luego  en 
otra  que,  a  más  de  angosta,  es  retorcida,  y  llega  a 
una  tercera,  a  la  que  a  buen  seguro  no  llegó  nun- 


LA   HUMILDE  VERDAD  103 

ca  el  sol;  y  en  ella,  frente  a  un  portal  que  a  nada 
se  parece,  porque  está  tan  oscuro  que  nada  de  él 
se  ve,  se  para  en  seco. 
Paco  no  se  mueve. 

—  ¡Eh,  señorito,  que  hemos  llegado! 

—  ¿Aquí? 

—  Aquí  —  dice  el  auriga  —  mismamente  don- 
de usted  me  mandó:  calle  del  Pozo,  6. 

Paco  salta  del  coche. 

—  ¿Doña  Cecilia  Ortega?  —  pregunta  a  una  mu- 
chacha  que  está  en  el  portal. 

—  Sí,  señor;  tercero  derecha. 

—  Descargue  usted  —  dice  al  cochero. 

Y  el  cochero  descarga,  ayudado  por  un  moza- 
llón que,  al  ver  parado  el  coche,  salió  de  la  taber- 
na de  enfrente;  y  una  vez  los  baúles  en  el  portal, 
pagado  y  despedido  el  cochero,  encargado  el  mu- 
chacho de  custodiar  el  equipaje,  Paco  emprende 
la  subida  de  la  escalera,  que  es  estrecha  y  oscura, 
y  huele  a  sopas  de  ajo  desaforadamente.  A  mitad 
de  ella,  una  mujer,  casi  echada  de  bruces,  friega 
los  escalones.  Paco,  que  apenas  ve,  tropieza  en  el 
barreño  que  tiene  la  mujer  al  lado,  y  ella,  irguién- 
dose,  grita  como  si  la  matasen: 

—  ¡Pues  no  trae  pocos  humos  el  señorito! 

El  señorito  llega  al  piso  tercero;  a  través  de  la 
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puerta  se  oye  rumor  de  voces  regocijadas.  Llama 
Paco,  pidiendo  a  Dios  in  mente  no  sabe  qué:  acaso 
que  no  exista  doña  Cecilia  Ortega.  Pero,  por  suer- 
te o  por  desgracia,  existe,  y  ella  en  persona  sale  a 
abrir  y  pregunta: 

—  ¿Qué  se  le  ofrece  a  usted,  caballero? 

Y  apenas  el  que  llega  pronuncia  tres  palabras 
de  explicación: 

—  ¿Es  usted,  don  Paco?  —  grita  alzando  los 
brazos  al  cielo,  como  si  el  júbilo  la  transportase — -. 
Pase  usted,  pase  usted,  y  no  se  detenga;  ¡vaya  con 
don  Paco!;  ya  hace  tres  días  que  estamos  esperán- 
dole a  usted;  pase. 

Precedido  por  la  buena  señora,  atraviesa  el 
huésped  un  pasillo  medianamente  oscuro,  y  entra 
en  la  sala. 

—  Siéntese  usted  y  descanse,  que  bien  lo  nece- 
sita... ¡Vaya,  vaya!  Y  ¿cómo  está  el  señor  don  Ma- 
nuel? ¿Tan  bueno  como  siempre?  ¡Vaya  con  don 
Paco! 

Doña  Cecilia  es  mujer  alta  y  voluminosa.  Cuan- 
do se  mueve,  suscita  tan  formidable  tremolina 
bajo  sus  ropas,  que  es  cosa  de  pensar  si  la  buena 
señora  está  hecha  de  pedazos  de  carne  sueltos  y 
disconformes,  o  acaso  de  bolsas  de  serrín  que  van 
entrechocándose  bajo  la  faldamenta  prolija  y  el 
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corpiño  mal  ajustado.  Hasta  cuando  se  para  per- 
dura el  oleaje,  el  ir  y  venir  de  las  carnes  aquellas, 
cinco  minutos  por  lo  menos. 

Ahora  está  en  pie,  las  manos  en  las  rebosantes 
caderas,  y  dice  a  Paco,  que  la  mira  sin  saber  a 
punto  fijo  lo  que  ve: 

—  Usted  hágase  cuenta  de  que  está  en  su  casa, 
y  de  que  en  mí  tiene  usted  una  madre. 

Madre,  pretende  serlo  doña  Cecilia  para  todos 
y  cada  uno  de  sus  huéspedes. 

—  ¡Si  fueran  hijos  míos,  no  los  querría  más! 
—  exclama  a  todas  horas,  y  es  verdad:  los  quiere, 
como  dice  Mariquita,  la  mayor  de  sus  hijas,  escan- 
dalosamente', pero... 

Dicen  que  el  cariño  es  baluarte  y  es  columna 
y  es  fuerza  mayor,  y  todo  lo  derriba,  y  todo  lo 
avasalla;  ahora  bien:  acontece  que  el  cariño  de 
doña  Cecilia  para  sus  huéspedes,  con  todo  y  con 
ser  maternal,  y  escandaloso  y  sincero,  no  alcanza 
a  derribar  cierta  pasioncilla  de  tres  al  cuarto  que 
en  el  pecho  de  la  patrona  tiene  residencia:  y  es  la 
tal  la  pasión  del  ahorro.  Doña  Cecilia,  por  ahorrar 
un  duro,  es  capaz  de  ver  morir  a  un  hijo.  De  aquí 
que  los  suyos  adoptivos  no  gocen  de  pitanza  tan 
suculenta  y  abundosa  cual  de  sus  maternales  sen- 
timientos se  pudiera  esperar.  Aquestos  son  miste- 
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ríos  de  la  psicología,  ciencia  enrevesada  si  las  hay, 
al  decir  de  psicólogos. 

Doña  Cecilia,  de  no  sé  qué  fantásticas  nupcias 
de  hace  unos  cinco  lustros,  guarda  dos  floridos 
retoños,  que  son  sus  hijas  Mariquita  y  Aurora. 
Mariquita  es  morena,  fresca  como  una  rosa,  y  ale- 
gre como  un  día  de  sol.  Tiene  buen  talle  y  mejor 
cara,  y  gasta  por  arrobas  la  picardía.  Los  huéspe- 
des, en  coro,  están  locos  por  ella. 

Aurora  no  es  morena  ni  rubia,  pero  tiene  buen 
ver.  Lee  a  Pérez  Escrich  y  suspira  cada  cinco  mi- 
nutos; anda  por  los  pasillos  con  paso  de  fantasma, 
y  lleva  siempre  falda  de  cola. 

—  Por  supuesto,  que  usted  se  habrá  desayuna- 
do. ¿Que  no?  ¿Y  se  estaba  usted  así,  sin  decir  nada? 
Aurora,  niñas,  el  desayuno  para  don  Paco.  ¿Ueted 
con  qué  se  desayuna? 

Paco  responde  que  lo  mismo  le  da;  lo  que  quie- 
re es  lavarse  la  cara  y  las  manos. 

—  Justo,  justo  —  asevera  la  ondulante  patro- 
na  — ;  la  limpieza  ante  todo.  Es  lo  que  yo  digo; 
porque  en  esta  casa,  don  Paco  de  mi  alma,  po- 
bres seremos,  pero  lo  que  es  a  limpias  no  hay 
quien  nos  gane;  por  aquí,  por  aquí;  ¿le  gusta  el 
cuartito? 

El  cuartito  es  un  gabinete  de  tres  metros  en 
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cuadro,  en  el  que  hay  una  cama  de  hierro,  una 
cómoda  con  chapa  de  nogal  y  tiradores  nique- 
lados, tres  sillas,  un  lavabo  y  un  espejo  con  aguas. 

En  la  cama  una  colcha  de  malla  con  viso  de 
percalina  verde.  Sobre  la  cómoda  una  soberbia 
imagen  de  Minerva,  de  barro  bronceado,  y  dos 
perros  de  lanas  de  yeso  blanco  y  rosa.  También 
hay  una  caja  de  Conchitas,  y  dos  floreros  de  cris- 
tal cuajado,  con  rosas  de  papel. 

La  luz  entra  a  regañadientes  por  un  balcón  que 
da  a  la  calle,  lujo  en  verdad  exorbitante.  Pero  es 
que  a  Paco,  por  ser  hijo  del  señor  Manuel  Tre- 
lles  —  don  Manuel,  como  dice  la  patrona  — ,  y, 
por  tanto,  persona  de  posibles,  hásele  reservado 
la  mejor  habitación  de  la  casa. 

Paco  despacha  en  un  instante  sus  menesteres  de 
limpieza;  la  patrona  le  aguarda  en  la  puerta  para 
guiarle  al  comedor,  que  es  una  pieza  no  muy  gran- 
de, con  balcones  al  patio;  mesa  entrelarga,  con 
tapete  de  hule;  sillas  de  enea,  y  aparador  pompo- 
so, que  sustenta  hasta  media  docena  de  vasos,  y 
sobre  cada  vaso  una  calabacita  color  de  naranja. 
Por  las  paredes,  no  muy  limpias,  corre,  encuadra- 
da en  marcos  de  caoba,  la  verdadera  historia  de 
Hernán  Cortés,  y,  entre  las  dos  ventanas,  hay  un 
cuadrito  de  San  Antonio,  que  es  peregrina  cosa; 
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en  él,  la  imagen  hállase  circundada  por  doce  viñe- 
tas circulares,  que  representan  otros  tantos  mila- 
gros del  paduano  taumaturgo;  y  las  tales  viñetas 
traen  leyendas  explicativas  en  lengua  tan  milagro- 
sa y  estupenda  como  el  milagro  mismo.  Risucita 
un  niño  bullido,  dice  una  de  ellas. 

Paco  se  desayuna  con  harto  azoramiento,  por- 
que doña  Cecilia  y  sus  dos  hijas  le  dan,  mientras 
almuerza,  guardia  de  honor,  muy  plantadas  en  tor- 
no de  la  mesa,  friéndole  vivo  a  puro  saeteo  de  mi- 
radas y  amabilidades. 

— Otro  bizcochito,  anímese  usted...  Bébase  us- 
ted toda  la  leche,  que  es  de  confianza.  Aquí  no 
gastamos  esa  basura  de  los  puestos;  nos  la  traen 
de  la  misma  Guindalera  unos  amigos  que  tienen 
vacas. 

—  Desearía  —  dice  Paco,  finado  el  desayuno  — 
poner  un  telegrama;  si  ustedes  me  indicaran 
dónde. 

—  Pues  no  faltaba  más;  no  se  moleste  usted, 
que  lo  lleve  Carlitos.  ¡Niña,  llama  a  Carlitos! 

Sin  dar  lugar  a  que  le  llamen,  Carlitos  aparece. 
Es  un  muchacho  de  entre  veinte  y  veintidós  años, 
de  simpático  porte  y  rostro  risueño. 

—  ¿En  qué  puedo  servir  a  usted,  mi  señora  doña 
Cecilia? 


LA   HUMILDE  VERDAD  109 

Paco  observa  que.el  recién  llegado  lleva  un  tra- 
je de  invierno  riguroso,  que  le  viene  muy  ancho; 
traje  que,  en  otros  tiempos,  debió  ser  verde,  y  hoy 
es  color  de  rata,  y  tiene  flecos.  Observa  también 
que  la  niña  menor  de  la  patrona  lanza  al  mal  tra- 
jeado galán  miradas  dulzonas,  y  que  las  tales  que- 
dan sin  respuesta. 

—  Hay  que  llevar  un  telegrama  de  este  caballe- 
ro —  dice  majestuosamente  la  patrona. 

—  En  seguida,  en  seguida;  ¿dónde  está?  —  res- 
ponde Carlitos  hecho  unas  puras  mieles. 

—  Pero  —  observa  Paco  —  basta  con  que  uste- 
des me  indiquen;  yo  puedo  ir... 

—  ¡Pues  no  faltaba  más!  No  lo  consiento.  ¿Está 
ya  escrito?  ¿No?  —  El  servicial  mancebo  trae  pres- 
tamente recado  de  escribir  — .  Dicte  usted  —  dice 
a  Paco;  y  Paco,  abrumado  por  su  amabilidad,  dic- 
ta, y  el  otro  escribe  en  un  segundo,  y  al  segundo 
siguiente  ya  está  en  la  escalera,  y  en  el  portal,  y 
en  la  calle,  y  en  la  Central  de  Telégrafos;  tal  es  el 
fervor  de  su  amabilidad. 

—  Este  muchacho  —  explica  la  patrona  —  es 
como  de  la  familia;  hace  seis  años  que  le  tenemos 
en  casa  —  y  dice  le  tenemos  con  aire  protector. 
Aurora  suspira.  Mariquita  se  ríe. 

Y  Paco  piensa  que  la  tal  Mariquita  es  buena 
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moza,  y  tiene  una  manera  de  reír...  y  una  manera 
de  mirar...  que,  ¡vamos,  si  no  fuera  hija  de  la  pa- 
tronal Pero  no  hay  que  pensar  en  tonterías.  El  es 
quien  es,  y  no  faltaba  más,  como  dice  Carlitos. 

Por  lo  cual,  dignamente  se  retira  a  su  cuarto, 
donde  ya  le  han  subido  el  equipaje,  y  a  cuyo  mo- 
biliario ha  añadido  en  su  ausencia  la  previsión  ma- 
ternal de  la  patrona  una  butaca  con  funda  de  dril. 

Acomodado  en  ella  Paco,  y  encendida  la  pipa, 
intenta  pensar  en  sí  mismo  y  en  su  vida.  Ea,  ya 
estamos  en  Madrid;  ahora  hagamos  futuros  pro- 
yectos. Paco  no  sabe  que  la  única  manera  de  no 
hacer  proyectos  es  intentar  hacerlos  premeditada- 
mente; pero  lo  va  aprendiendo,  porque  los  que  él 
quisiera  hacer,  no  le  salen.  Yo,  por  de  pronto,  debo 
pensar...  y  piensa  que  el  cenador  de  parra  estará 
tan  fresquito  y  tan  verde,  y  que  acaso  a  su  som- 
bra don  Lino  esté  narrando  en  aquel  mismo  ins- 
tante una  de  sus  hazañas  y  bebiendo  el  vasito  de 
cualquier  cosa.  [Vaya  por  Dios!  ¡Qué  le  importa 
don  Lino!  Lo  que  le  importa  es...  ¿Qué  diría  su 
padre  cuando  reciba  el  telegrama?  De  seguro  que 
ha  ido  él  mismo  a  buscarle  a  la  estación,  y  en  el 
camino,  ¡como  si  lo  viera!,  se  habrá  entrado  en  la 
Asunción  a  echar  un  parrafito.  ¡Y  dale  que  le  das! 
Si  ahora  no  es  de  la  Asunción  de  lo  que  se  trata, 
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sino  de  disponer...  Pues  estará  en  la  Asunción,  y 
hablará  del  muchacho.  ¿Saben  ustedes  que  ya  llegó 
a  Madrid?  Aquí  está  el  parte  que  lo  cuenta:  Lle- 
gué sin  novedad.  De  seguro  que  Elena  pide  pres- 
tado el  papelín  azul:  ¡quiere  leerlo  con  sus  propios 
ojos! 

Paco  salta  de  la  butaca.  ¡Esto  es  insoportable! 
Y  se  acerca  al  balcón:  en  el  de  enfrente,  una  seño- 
ra vieja,  tocada  de  una  cofia  prehistórica,  está  re- 
gando las  macetas.  Paco  piensa  que  aquella  seño- 
ra se  parece  a  doña  María  Inés.  ¡También  doña 
María  Inés!  Pero,  señor,  si  él  quiere  meditar  en 
sus  cosas,  suyas,  y  sólo  suyas;  en  lo  que  debe  ha- 
cer ahora  que  ya  ha  llegado  a  Madrid.  ¡Bueno  es 
el  caso!  De  modo  que,  ahora  que  ha  salido  del 
pueblo,  ¿se  va  a  pasar  el  día  pensando  en  él?  ¿Si 
tendrá  que  ver  ello  con  los  zapatos  metafóricos  de 
que  le  hablaba  Juanito  Roca?  ¡Buen  pez  debe  estar 
hecho  el  tal  Juanito  Roca,  con  su  montón  de  ideas 
y  sus  marquesas!  A  propósito  de  marquesas,  Paco 
piensa  en  la  hija  de  la  patrona:  ¿qué  se  dará  en  los 
labios  para  tenerlos  tan  requeterrojos?  Ello  debe 
ser  cosa  de  pinturas;  artimañas  de  estas  mujeres 
de  Madrid,  que  son  el  mismo  diablo. 

—  ¿Se  puede  pasar,  don  Paco? 

Entra  Carlitos,  hecho  todo  él  sonrisa. 
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—  Aquí  está  la  vuelta  del  parte  —  dice,  colo- 
cando unos  cuartos  sobre  la  cómoda;  y,  dicho  y 
hecho,  va  a  retirarse.  Paco  le  detiene:  ya  que  el 
hacer  proyectos  no  da  lumbre,  bueno  será  aco- 
gerse a  la  conversación.  Carlitos  se  queda  visible- 
mente satisfecho. 

—  ;Usted  fuma? 

—  Algunas  veces;  gracias. 

Los  dos  miran,  sin  encontrar  gran  cosa  que  de- 
cir. De  pronto,  el  madrileño  rompe  a  hablar  muy 
de  prisa: 

—  Mire  usted,  don  Paco:  yo  quisiera  pedirle  a 
usted  un  favor. 

Paco  le  mira  con  cierta  inquietud. 

—  Usted  dirá...  si  está  en  mi  mano... 

—  Sí,  señor;  sí.  Mire  usted,  por  lo  que  más 
quiera  en  el  mundo,  no  me  llame  usted  Carlitos... 
Yo  me  llamo  Gutiérrez;  Carlos  Gutiérrez,  para  ser- 
vir a  usted.  Doña  Cecilia  es  muy  buena...  y  muy 
cariñosa,  y  las  niñas  también,  ya  irá  usted  viendo. 
Bueno:  pues  me  llaman  Carlitos...  por  eso;  y  los 
demás  huéspedes,  me  llaman  Carlitos,  y  yo,  ¡ya 
ve  usted,  tonterías!,  vamos,  que  yo  le  ruego  a  us- 
ted... 

—  Sí,  hombre;  sí:  le  llamaré  a  usted  Carlos  o 
Gutiérrez,  o  como  a  usted  le  dé  la  gana...  En  cam- 
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bio,  yo  le  ruego  que  me  suprima  el  don.  Me  llamo 
Paco  a  secas,  Paco  Trelles. 

Gutiérrez  da  un  suspiro;  tal  parece  su  gozo,  que 
raya  en  emoción. 

—  ¡Gracias!  —  murmura  estrechando  la  mano 
de  Paco — .  ¡Muchas  gracias!,..  Usted  no  sabe  cuán- 
to se  lo  agradezco.  Si  le  parece  a  usted  —  añade 
contemplando  el  equipaje  — ,  iremos  colocando 
esas  cosillas  en  los  cajones  de  la  cómoda;  yo  le 
ayudaré  a  usted. 

Paco  acepta  la  ayuda  por  la  conversación. 

—  Y  diga  usted  —  pregunta  — ,  ¿hay  aquí  mu- 
chos huéspedes? 

—  i\hora  no  estamos  más  que  los  de  casa;  pero, 
cuando  comience  el  curso,  vendrán  dos  o  tres  más, 
estudiantes. 

—  ¿Y  los  de  casa?... 

—  Los  de  casa  somos  un  servidor  de  usted  y 
dos  más:  don  Juan  Fernández  y  don  Marcelo  Díaz, 
muy  buenos  y  muy  cariñosos. 

—  Por  lo  visto  —  medita  Paco  — ,  lo  del  cariño 
es  moneda  corriente  en  esta  casa  — ;  y  con  la  vis- 
ta pide  más  noticias, 

—  Pues  verá  usted  —  prosigue  Gutiérrez,  mien- 
tras coloca  cuidadosamente  pañuelos  y  camisas  en 
el  cajón  de  en  medio  — .  Fernández  está  de  depen- 
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diente  en  La  Villa  de  Oro,  que  es  una  tienda  de 
novedades  de  la  plaza  de  Santa  Cruz.  Doña  Ceci- 
lia le  considera  mucho,  porque  paga  bien,  y,  ade- 
más, le  proporciona  retales  de  la  tienda  a  mitad 
de  precio;  y,  con  eso,  por  cuatro  cuartos,  ella  y 
las  niñas  andan  siempre  vestidas  de  lo  mejor.  Don 
Marcelo  es  tenedor  de  libros  de  una  fábrica  de  cer- 
vezas; tiene  dinero,  y  vive  en  esta  casa  por  amor. 

—  ¡Por  amor! 

—  Lo  que  usted  oye.  Está  enamorado  de  Mari- 
quita: doña  Cecilia  no  le  hace  mala  cara;  pero  ella, 
que  si  quieres.  Como  que  él  tiene  cincuenta  bien 
corridos,  y  está  calvo,  que  es  una  compasión  mi- 
rarlo. 

Hecho  el  inventario  material  y  moral  de  los 
huéspedes,  Gutiérrez  toma  aliento  y  recapitula. 

—  Don  Juan  Fernández,  don  Marcelo  Díaz  y 
yo.  A  mí  —  añade  en  un  suspiro  —  ya  me  irá  us- 
ted conociendo. 

Paco  piensa  que  ya  le  tiene  a  medio  conocer. 

Entretanto,  ha  terminado  la  faena.  Aquel  mu- 
chacho es  una  maravilla  en  lo  de  acomodar  las  ro- 
pas en  los  cajones.  Aquí,  en  el  de  abajo,  lo  de 
punto;  las  camisas,  bien  holgaditas,  en  el  de  en 
medio,  y  en  este  de  arriba  lo  menudo:  cuellos  y 
puños,  calcetines... 


LA  HUMILDE  VERDAD 


—  ¿Está  bien? 

—  Perfectamente. 

—  Mire  usted,  esta  cabeza  —  Gutiérrez  quiere 
hablar  de  la  Minerva  bronceada  —  es  regalo  de 
don  Marcelo,  y  los  perritos  estos  también;  el  po- 
bre señor  se  desvive  obsequiándola;  pero  ella,  ni 
por  esas. 

—  Carlitos,  Carlitos  —  grita  en  la  puerta  la  pa- 
trona. 

El  infeliz,  precipitadamente,  acude  al  llama- 
miento. 

Hay  ruido  de  voces,  de  bultos  que  se  arrastran: 
se  abre  una  puerta;  se  cierra  otra.  Paco  oye  entrar 
en  la  sala  a  la  patrona,  y  oye  que  habla  con  al- 
guien, y  que  dice: 

—  Usted  hágase  cuenta,  caballero,  de  que  está  en 
su  casa;  en  mí  tendrá  usted  una  verdadera  madre. 

—  Un  huésped  nuevo  —  piensa,  y  es  así. 

El  nuevo  huésped  se  llama  Enrique  Álvarez 
Mena,  y  dice  que  tiene  veinticuatro  años,  y  dice 
que  estudia  el  doctorado  de  Filosofía  y  Letras,  y 
dice...  doscientas  cosas  más,  porque  el  hombrees 
un  mar  de  palabras,  y  hace  pensar  su  boca  en 
esas  otras  de  esfinges  y  dragones  que  están  en  los 
estanques  soltando  chorros  de  agua  un  día  y 
otro  día. 
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Conócele  Paco  a  la  hora  de  comer:  es  el  tal  ro- 
llizo y  mantecoso,  con  cara  de  hogaza  y  cabello 
rizado,  color  de  caramelo.  Gasta  bigote,  y  bien 
quisiera  gastar  barba,  si  ella  se  decidiese  a  nacer; 
pero  no  se  decide,  y  el  señor  don  Enrique,  por 
ahora,  tiene  que  contentarse  con  los  granos,  que 
no  son  pocos.  ¡Qué  voz  la  de  aquel  hombre!  Es  un 
torrente,  una  gloria,  un  triunfo  de  voz.  ¡Y  qué  ima- 
ginación, y  qué  soltura  en  el  hablar,  y  qué  cono- 
cimiento, y  qué  memoria! 

Hay  que  oírle  decir  de  todo  lo  humano...  y  aun 
lo  divino,  que  no  se  para  en  barras. 

El  es  de  Asturias:  sí,  señor,  de  Asturias;  pero 
se  halla  en  Madrid  como  en  su  casa:  como  que  le 
conoce  de  punta  a  punta,  y  sabe  dónde  están  las 
buenas  fondas,  y  las  buenas  hembras,  y  los  bue- 
nos cigarros,  y  el  buen  vino,  que  a  todo  hace  el 
alma  mía  y  de  todo  entiende. 

A  los  cinco  minutos  ya  le  ha  dado  a  doña  Ce- 
cilia tres  métodos  distintos  e  infalibles  para  asar 
las  chuletas,  y  le  ha  explicado  a  Juan  Fernández 
cómo  las  buenas  sederías  no  vienen  de  Lyon,  sino 
del  Congo,  y  le  ha  demostrado  a  don  Marcelo 
cómo  el  amargo  de  la  cerveza  se  consigue,  mejor 
que  con  el  lúpulo,  con  una  planta  nueva  que  se 
cría  en  los  montes  de  su  país,  y  cómo  es  tontería 
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llevar  los  libros  por  partida  doble...,  y  hasta  cómo 
el  amor  es  indudablemente  una  degeneración  psí- 
quica. Don  Marcelo,  que  es  hombre  pacífico  y  de 
pocas  palabras,  asiente  a  todo;  pero  Juan  Fernán- 
dez tiene  malas  pulgas;  además,  por  virtud  de  sus 
prendas  personales,  a  saber:  cabello  negro  peina- 
do á  la  derniére — él  dice  á  la  derniére  por  decir 
a  la  moda — y  reluciente  mano  de  cosmético,  bi- 
gotes afilados  y  no  menos  relucientes,  terno  de 
lanilla,  también  de  lo  mejor,  merced  al  método 
de  los  retales,  y  botas  como  espejos  de  colores, 
ora  atrevidos,  ora  desfallecientes;  por  estas  pren- 
das, digo,  más  su  meliflua  oratoria  horteril  y  el 
saber  cuatro  cosas  de  teatros  y  tiples,  ha  sido 
hasta  la  fecha  incontestado  rey  de  la  opinión 
en  la  mesa  de  doña  Cecilia.  Por  lo  cual,  los  alar- 
des eruditos  del  mozo  asturiano  le  saben  a  rejal- 
gar  de  lo  fino,  y  ¡vive  Dios  que  ha  de  ganarle  por 
la  mano! 

Para  lo  cual,  volviéndose  a  Paco,  su  vecino  de 
mesa,  le  pregunta: 

—  ¿Usted  ha  visto  a  la  Brú  en  El  puñao  de 
rosas} 

Paco,  naturalmente,  contesta  que  no. 

—  Pues  no  ha  visto  usted  cosa  buena;  eso  es 
una  mujer,  lo  que  se  dice  una  mujer;  por  supuesto 
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que  la  obra  es  lo  que  se  dice  una  obra,  y  quita 
muchos  moños  a  muchos  que  se  creen...  —  Aquí 
Juan  Fernández  sonríe  con  aire  triunfador.  ¡Ahí 
es  nada  hablar  de  cosas  de  teatros  con  esa  sufi- 
ciencia! 

Pero  el  asturiano,  que  le  ha  calado  la  intención, 
dirigiéndose  también  a  Paco,  como  si  nada  hu- 
biera oído,  le  dice: 

—  Usted,  si  quiere  conocer  a  la  Pino,  se  viene 
usted  conmigo  a  la  Comedia  la  noche  de  la  inau- 
guración, y  yo  se  la  presento,  y  verá  usted  ele- 
gancias y  finuras  por  todo  lo  alto. 

Con  lo  cual  Juan  Fernández  verdeguea:  el  nue- 
vo huésped  triunfa,  y  la  comida  termina  en  si- 
lencio. 


VIII 


Aquella  noche  Paco  duerme  mal,  pues  casi  toda 
ella  se  le  va  en  pesadillas.  Primero  sueña  que  la 
cama  es  el  tren,  y  que  del  traqueteo  se  desquicia, 
y  que  él  sale  rodando  cuesta  abajo,  y  que,  rueda 
que  te  rodarás,  da  con  sus  huesos  al  pie  de  un 
poste  kilométrico,  el  número  I,  ni  más  ni  menos; 
pero  aquel  poste  no  es  un  poste,  porque  es  Jua- 
nito  Roca,  que  suspira  fumándose  un  cigarro.  A 
la  vista  del  leonés  desengañado,  Paco  da  un  grito, 
y  se  despierta. 

Vuelta  a  dormir,  y  vuelta  a  desbarrar.  Sueña 
que  está  en  el  pueblo  fumándose  una  pipa,  y 
sueña  que  don  Lino  va  de  caza  y  que  sus  perros 
son  los  perros  de  yeso  blanco  y  rosa  que  están 
sobre  la  cómoda  dando  guardia  de  honor  a  la 
pobre  Minerva,  y  lo  más  peregrino  del  caso  es 
que  el  un  perro  es  el  vivo  retrato  de  Garlitos  Gu- 
tiérrez. Sin  despertar  del  todo,  cambia  de  tema  el 
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soñador:  ahora  es  Minerva  la  que  está  en  turno. 
Minerva,  que  por  arte  de  magia  se  ha  transforma- 
do en  don  Enrique  Alvarez,  con  su  cara  de  torta 
y  su  parlar  de  chorro,  y  que  dice:  —  Usted,  si 
quiere  darse  buena  vida,  y  triunfar,  y  gastar,  como 
a  persona  de  su  posibles  corresponde,  júntese 
conmigo,  que  yo  sé  esto  y  lo  otro  y  lo  de  más 
allá,  y  soy  hombre  de  gusto  y  entendimiento,  y 
sé  con  qué  se  pinta  los  labios  la  hija  de  la  patro- 
na,  que  es  guapa  hembra  de  verdad,  y  no  maleja 
para  un  por  si  acaso...  Y  digo  esto  de  para  un  por 
si  acaso,  porque  usted  ha  de  ver  las  otras  que  yo 
me  traigo  al  retortero;  mujeres  de  las  elegantes  y 
de  las  tituladas,  si  a  mano  viene,  y  bien  vestidas 
y  mejor  calzadas,  con  rasos  de  verdad,  de  los  del 
Congo,  y  no  de  esas  seditas  de  tres  al  cuarto  que 
vende  el  cursi  de  Juan  Fernández.  ¡Mire  usted  que 
horteras  a  mí!  Me  río  yo  de  los  horteras.  Vénga- 
se usted  conmigo,  que  los  dos  somos  hombres  de 
carrera  y  de  representación,  y  hasta  de  arraigo  si 
bien  se  mira,  y  déjese  usted  de  tonterías,  y  de  za- 
patos relucientes,  y  de  calcetines  a  rayas,  porque 
los  calcetines  a  rayas,  y  más  si  son  de  color  vio- 
leta, sólo  se  atreven  a  gastarlos  ya  los  chicos  del 
comercio  — .  ¡Válgame  Dios,  con  qué  desdén  de- 
cía la  Minerva,  trocada  en  estudiante  asturiano, 
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aquello  de  los  chicos  del  comercio!  Paco,  dormido 
y  todo,  piensa,  ruborizándose,  en  una  lápida  que 
hay  bajo  un  mirador,  y  que,  a  la  letra,  dice:  Al- 
macén de  géneros  coloniales  y  fábrica  de  embutidos 
de  Manuel  Trelles. 

Y  tal  desasosiego  le  causa  la  idea  de  que  aquel 
indino  pueda  leerle  el  rótulo  en  el  pensamiento, 
que  despierta  de  golpe. 

A  tiempo  que  a  su  puerta  suena  la  voz  rotunda 
que  en  pesadilla  estaba  amonestándole,  y  oye  que 
con  él  habla  y  que  le  dice: 

—  Pero,  alma  de  Dios,  levántese  usted,  que  ya 
han  dado  las  ocho,  y  las  mañanitas  de  otoño  son  de 
lo  bueno  que  hay  en  Madrid.  Arriba,  que  hay  que 
dar  un  paseo  por  las  Ferias.  Pero,  hombre  —  aña- 
de, colándose  en  la  habitación  antes  de  que  Paco 
haya  tenido  tiempo  de  saltar  de  la  cama  — ,  ¿us- 
ted no  sabe  lo  que  son  las  Ferias  de  Madrid?  ¿Y 
se  está  usted  con  esa  calma?  ¡Arriba,  arriba! 

Paco,  aun  soñoliento,  no  sabe  si  habla  el  don 
Enrique  o  habla  la  Minerva;  y  a  la  cara  de  torta 
del  uno  y  la  de  bronce  de  la  otra,  dirige  alterna- 
tivamente miradas,  que,  si  no  son  de  espanto,  lo 
parecen. 

—  Cinco  minutos  le  doy  a  usted  para  vestirse; 
y  no  se  tarde  más,  porque  reñimos. 
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Dicho  esto,  comienza  a  dar  paseos  por  el  cuar- 
to, desaforadamente. 

A  Paco  no  le  hace  maldita  la  gracia  aquella  in- 
trusión. Amén  de  que  la  alcoba  es  reducida  y  la 
ruidosa  humanidad  del  asturiano  parece  acaparar- 
la y  aun  henchirla  de  punta  a  punta,  moléstale 
vestirse  delante  de  un  extraño;  al  cabo  hace  un 
esfuerzo,  salta  de  la  cama  y  empieza  la  tarea  de 
limpieza,  que  para  Paco,  muchacho  pulcro  si  los 
hay,  es  siempre  prolija. 

—  ¿Sabe  usted  —  dice  el  otro,  que  apenas  vio 
la  cama  libre  se  ha  acomodado  en  ella  panza  arri- 
ba, después  de  darle  lumbre  a  un  cigarrillo  que 
encuentra  sobre  el  mármol  de  la  mesilla  de  no- 
che — ,  sabe  usted,  amigo,  que  he  descubierto  en 
este  prosaico  pupilaje  una  historia  de  amores? 

—  Sí,  ya  sé... 

—  ¿Cómo  que  sabe  usted? 

—  Ya  sé  que  don  Marcelo  está  enamorado  de 
Mariquita. 

—  Valiente  descubrimiento  sería  ése.  Sobre  que 
el  pobre  viejo  se  lo  dice  a  todo  el  que  lo  quiere 
oír.  ¡Se  trata  de  la  otra! 

—  ¡Cómo  de  la  otra! 

—  Hombre,  no  sea  usted  pazguato:  de  Aurori- 
ta,  la  pálida. 
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—  ¡Con  Juan  Fernández!  —  salta  Trelles  como 
una  exhalación. 

—  ¡Con  Fernández!  —  vocifera  el  de  Asturias — . 
Calle  usted,  hombre;  pero  ¿usted  se  figura  que  hay 
mujer  capaz  de  enamorarse  de  mequetrefe  seme- 
jante?... ¿Usted  no  ha  visto  que  lleva  una  corbata 
verde  por  el  derecho  y  azul  por  el  revés? 

Paco  arriesga  tímidamente  que  no  tiene  él  a  las 
corbatas  azules  y  verdes  por  antídoto  infalible 
del  amor. 

—  Bien  se  conoce  que  no  sabe  usted  media  pa- 
labra de  mujeres. 

—  Eso  habría  que  verlo. 

—  No  se  incomode  usted,  que  todo  se  verá, 
¡digo  si  se  verá!  —  y  se  ríe  con  risa  picarona. 

—  Pues  si  no  es  con  Fernández...  no  veo... 

—  Eso  decía  yo:  no  veo;  pero  he  visto.  ¿A 
que  no  acierta  usted?  Con  Carlitos,  amigo,  con 
Carlitos. 

—  Con  Carlos  Gutiérrez,  querrá  usted  decir. 

—  ¡Ah!  Usted  le  llama  Carlos  y  Gutiérrez. 
¡Todo  sea  por  Dios! 

—  Hombre...,  puesto  que  él  lo  desea... 

—  Ha  de  saber  usted  que  cuando  a  un  hombre 
le  llama  la  patrona  Carlitos,  es  porque  ese  hombre 
se  lo  merece;  créamelo  usted  a  mí. 
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—  <¡Y  la  patrona  sabe...? 

—  ¡Qué  ha  de  saber,  hombre,  qué  ha  de  saber! 
Y  desdichado  de  Gutiérrez  el  día  en  que  lo  sepa; 
lo  mejor  de  la  historia  es  que  él  no  quiere  saberlo 
tampoco. 

-¡  ¡ 

—  ¡Claro  que  no!  Como  que,  si  se  da  por  ente- 
rado, se  le  acaba  la  ganga. 

—  No  comprendo. 

—  Pero,  vamos  a  ver,  alma  de  Dios.  ¿Usted  qué 
se  ñgura  que  es  el  tal  Carlos  en  esta  casa? 

—  Un  huésped... 

—  ¡Como  usted  y  como  yo!,  ¿verdad?  Y  lo  es, 
sí,  señor,  con  una  diferencia,  ligera  si  usted  quie- 
re, pero  al  fin  diferencia:  usted  y  yo  pagamos,  y 
él  no  paga. 

Paco  recuerda,  y  aun  comprende,  las  amabili- 
dades del  cuitado. 

—  ¡Pobre  chico! 

—  ¡Y  tan  pobre!  Pues  figúrese  usted  qué  fati- 
gas las  suyas.  La  madre  le  mantiene  y  la  hija  le 
adora:  entre  dos  enemigos,  ¿cuál  escoger  que  me- 
nos dañe? 

—  ¿Y  cómo  se  ha  enterado  usted  del  caso? 

—  Verá  usted.  El  tal  Gutiérrez  duerme  en  la 
alcoba  del  pasillo:  parece  ser  que  antes  ocupaba 
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la  mía,  la  de  la  sala;  pero,  al  venir  yo,  descendió 
en  clase.  La  tal  alcoba  comunica  con  la  mía  por 
un  montante.  Estábame  yo  anoche  cogiendo  el 
primer  sueño,  cuando  siento  una  voz  de  mujer 
que  pregunta  quedito  en  la  de  al  lado:  «¿Duerme 
usted,  Carlitos?»  El  otro  no  responde;  yo  harto  sé 
que  no  duerme,  porque  hace  dos  minutos  le  oía 
revolver  por  el  cuarto,  canturreando  a  media  voz. 
«¿Duerme  usted?»,  torna  a  preguntar  la  voz  feme- 
nina. Sigue  el  silencio;  entonces  se  entreabre  la 
puerta,  y  algo,  un  paquete,  sin  duda,  cae  con  rui- 
do levísimo  sobre  el  pavimento.  Yo,  lleno  de  cu- 
riosidad, salto  del  lecho,  salgo  a  la  sala  a  medio 
vestir,  y  alcanzo  a  ver  flotante  en  el  pasillo  la  cola 
de  la  bata  de  Aurorita,  que  se  aleja  poblando  el 
aire  de  suspiros.  Y  usted  dirá:  ¿qué  había  en  el 
paquete  misterioso?  Idéntica  pregunta  estaba  yo 
haciéndome,  cuando  acierta  a  salir  por  el  montan- 
te una  columna  de  vapor  aromado.  ¡Gutiérrez  fu- 
maba! Usted  acaso  ignora  que  Gutiérrez  no  fuma 
sino... 

—  ¡Algunas  veces! 

—  Precisamente:  veo  que  sabe  usted  la  histo- 
ria. Luego  el  paquete  (deducción  archilógica)  era 
una  cajetilla;  luego  la  cajetilla  era  obsequio  de 
Aurora;  luego,  cuando  una  dama  obsequia  tan  si- 
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gilosamente  a  un  galán  que  duerme,  y  ese  galán 
que  duerme  no  se  despierta,  y  la  dama  se  aleja 
suspirando,  ¡sáqueme  usted  la  consecuencia! 

—  Por  sacada.  ¡Pobre  xAairorita  y  pobre  Gu- 
tiérrez! 

Paco  termina  de  acicalarse.  ¡La  verdad  es  que 
no  tiene  mal  ver!  Hasta  es  posible  que  el  espejo 
con  aguas  se  sorprenda  de  reflejar  rostro  tan  sa- 
ludable, y  sonrisa  tan  fresca,  y  ojos  que  muestren 
tan  a  las  claras  el  gozo  de  vivir. 

Verdaderamente,  el  día  anterior,  la  angostura 
de  la  calle,  y  la  lobreguez  de  la  casa  de  huéspe- 
des, y  la  oscuridad  de  la  alcoba,  amén  del  busto 
de  Minerva  y  otros  detalles  por  el  estilo,  habíanle 
ensombrecido  un  tanto  el  humor,  y  al  meterse  en 
la  cama,  no  digo  que  se  felicitase  grandemente  de 
los  comienzos  de  la  estancia  en  Madrid,  pero  en 
la  gente  joven,  y  mucho  más  si  es  fuerte  y  oye 
sonar  a  plata  cuando  mueve  el  chaleco,  es  raro 
que  no  se  realice  el  deseo  que  para  una  mujer  ci- 
fró un  poeta  en  una  copla: 

«Que  cada  vez  que  amanezca 
despunte  el  sol  por  tu  alma.» 

El  sol  y  la  luna,  y  casi  todo  el  sistema  planeta- 
rio, debían  estar  en  aquella  hora  despuntando  en 
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el  alma  de  Paco,  si  de  tales  despuntes  puede  juz- 
garse por  el  rebrillear  de  los  ojos. 

—  Ya  estamos  listos  —  dice  el  don  Enrique. 
El  cual,  con  grande  estrépito,  salta  de  la  cama 

y  se  cuelga  al  brazo  de  su  nuevo  amigo. 

Paco,  que  en  el  primer  momento  sintióse  algo 
molesto  por  la  intrusión  del  alborotado  mozo, 
ahora  se  alegra  de  ella,  pues  le  parece  el  tal  inme- 
jorable guía  para  los  laberintos  madrileños  en  que 
tantas  y  tamañas  aventuras  piensa  correr. 

La  sala  está  desierta;  en  el  corredor,  las  niñas, 
despeluznadas,  se  ocupan  en  menesteres  de  lim- 
pieza. A  Mariquita,  el  desaliño  matinal  le  sienta 
bien.  Aurora,  con  el  pelo  lacio  y  la  bata  suelta, 
parece  más  melancólica  que  nunca.  A  un  lado  de 
la  mesa,  el  tenedor  de  libros  se  desayuna;  el  de 
las  sederías  ya  se  ha  marchado,  porque  la  Villa  de 
Oro  se  abre  a  las  ocho  y  media;  en  la  cocina  se 
oye  la  voz  de  la  patrona,  hablando  con  el  gato,  al 
que  también  llama  hijo  mío¡  y  se  atisba  la  sombra 
de  Gutiérrez,  que  lustra  con  ahinco  un  par  de  bo- 
tas de  mujer. 

—  Mamá  —  grita  la  melancólica  — ,  el  desayu- 
no para  don  Paco  y  don  Enrique. 

Pero  don  Enrique  asegura  que  es  muy  tempra- 
no para  desayunar,  y  que  mejor  que  el  chocolate 
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en  casa,  ha  de  sentarles  el  vasito  de  leche  tomado 
en  el  Retiro.  Y  como  Paco  aun  no  ha  vencido  por 
completo  la  mijita  de  reparo  que  le  inspiran  las 
refacciones  sobre  aquel  mantel  de  hule  amarillen- 
to, que  lleva  en  colorines  el  mapa  de  España,  y 
sobre  el  cual  la  pluma  experta  de  Juan  Fernández 
va  dejando  en  sus  ratos  de  ocio  ilustraciones  ca- 
ligráficas de  la  más  estupenda  complicación,  toma 
por  buena  la  propuesta  del  asturiano,  y  al  Retiro 
se  van. 

—  Porque  —  le  va  diciendo  don  Enrique  mien- 
tran  bajan  por  la  Carrera,  que  en  tales  horas  ma- 
tinales, despejada  de  gentes  y  carruajes,  parece 
un  río  que  se  hubiese  quedado  seco  —  estos  pa- 
seos de  mañana  son  convenientísimos  para  cuerpo 
y  espíritu  a  nosotros  los  que  trabajamos  intelec- 
tualmente;  quiero  decir,  amigo  Trelles,  a  quien, 
como  usted  y  yo,  nos  dedicamos  al  arduo  estudio 
de  una  carrera  literaria;  arduo,  sí,  señor;  aunque 
otra  cosa  crean  los  mequetrefes  que,  como  Juan 
Fernández,  se  pasan  la  vida  detrás  de  un  mostra- 
por.  Yo  —  y  usted,  por  supuesto  — ,  pensando, 
nada  más  que  pensando  tres  minutos,  gasto,  digo, 
gastamos,  más  energía  de  cerebro  que  ellos  en 
tres  semanas. 

No  juraría  yo  que  Paco  vaya  escuchando  aque- 
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lio  que  el  asturiano  le  va  diciendo:  sus  palabras  le 
sirven  más  bien  de  arrullo  que  de  conversación;  a 
su  compás  saborea  nuestro  amigo  las  dulzuras  de 
la  mañana,  que  está  fresca  y  cristalina,  y  dorada 
de  luz,  y  más  que  purísima  de  ambiente.  Ya  por 
lo  alto,  cerca  de  la  Puerta  del  Sol,  agradóle  la  ca- 
lle que  iban  recorriendo;  pero  pasada  la  encruci- 
jada de  aquellas  otras  que  con  la  de  Sevilla  vienen 
a  emparejar,  no  bien,  sino  de  perlas,  íbale  pare- 
ciendo la  cuesta  por  donde  resbalaba  el  sol,  y  las 
casonas  de  buen  ver  al  uno  y  otro  lado,  y  los  esca- 
parates que  se  abrían  y  que  tan  lindas  cosas  iban 
mostrando,  y  aquel  final  de  la  calle  como  pers- 
pectiva de  teatro,  con  sus  verdores  de  arboleda  en 
lo  hondo,  y  aquella  iglesia  con  empaque  de  gótica 
y  de  catedral  sobre  la  cuesta  de  más  allá;  y  aun 
más  allá,  más  arboleda,  y  el  cielo  azul  y  soleado 
por  encima  de  todo.  No  le  sentaba  mal  a  aquella 
letra  de  hermosura  la  musiquilla  de  palabras  del 
señor  don  Enrique,  las  cuales,  si  no  decían  mucho, 
sonaban  bien. 

—  Mire  usted  —  dijo  el  tal,  llegado  que  hubie- 
ron a  la  plaza  de  las  Cortes  — ,  éste  es  el  Congre- 
so de  los  diputados. 

Paco  miró  con  toda  su  alma,  sobrecogido  por 
amorosa  curiosidad;  y  a  estas  palabras:  Congreso 
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y  diputados,  sus  algo  amortiguadas  ilusiones  polí- 
ticas retoñaron  con  lozanía  primaveral.  ¡El  Con- 
greso! Como  quien  dice  su  futura  casa.  De  modo 
que  sobre  aquellos  escalones  blancos  y  pulidos 
habría  él  de  pasar  para  ir  a  discutir  esto  y  lo  otro, 
las  cosazas  aquellas  que  tanto  importaban  al  bien- 
estar del  pueblo;  y  aquellos  leones  de  bronce  le 
verían  pasar  por  entre  la  turbamulta  de  padres  de 
la  patria.  Y  a  la  sombra  de  aquellas  columnas  y 
de  aquel  tejadillo  a  modo  de  dosel,  arraigaría  el 
lauro  de  su  fama.  Alzó  Paco  la  vista  por  contem- 
plar a  su  sabor  el  tal  tejadillo,  y  aconteció  que 
había  en  el  frontón  multitud  de  palomas,  y  que, 
moviéndose  de  pronto  y  aleteando,  como  ellas 
eran  blancas,  y  blancas  son  las  esculturas  que  lo 
adornan,  quebró  el  movimiento  de  sus  alas  la  in- 
movilidad de  los  mármoles,  y  las  luces  y  sombras 
suscitadas  por  el  aletear  fingieron  por  un  instante 
estremecimientos  de  vida  en  aquella  historia  de 
piedra.  Y  allí  fué  el  aletear  de  los  sueños  de  Paco, 
nuevo  estremecimiento,  más  que  el  de  las  marmó- 
reas figuras  sobrenatural  y  triunfante. 

—  Hermoso ,  ¿  eh  ?  —  murmuraba  el  de  Astu- 
rias — .  Estos  animalejos  —  aquí  lo  reza  el  zóca- 
lo —  fueron  hechos  con  bronce  de  cañones  toma- 
dos en  la  guerra  de  Africa.  ¿No  es  cosa  que  entu- 
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siasma  pensar  en  estas  heroicidades?  ¡Cuando  yo 
le  decía  que  los  paseítos  mañaneros  son  fortifican- 
tes para  cuerpo  y  alma!  A  estas  horas  se  siente 
uno  más  hijo  de  Pelayo  que  a  las  tres  de  la  tarde, 
por  ejemplo. 

Con  estas  y  otras  pláticas,  o  más  bien  monólo- 
gos —  porque  Paco,  embebido  en  sus  pensamien- 
tos, no  tomaba  gran  parte  en  la  conversación  — , 
iban  llegando  al  Prado. 

Estaba  tan  tranquilo,  que  parecía,  más  que  pa- 
seo público,  avenida  de  posesión  particular:  cua- 
tro chiquillos  practicaban  gimnasia  en  las  barras 
de  hierro  que  le  cercan.  Paco,  tan  revoltoso  tenía 
el  ánimo,  que  sintió  deseos  de  hacer  como  ellos, 
y  perfiló  su  voltereta  correspondiente,  mientras  el 
don  Enrique  buscaba  la  salida.  Aplaudieron  los  mu- 
chachos gimnastas,  y  Paco,  finamente,  los  saludó. 

—  ¿Qué  es  aquel  edificio? 

—  Aquello  es  el  Museo  de  Pinturas.  Cosa  bue- 
na; yo  vengo  pocas  veces,  porque  hay  un  olorci- 
11o  que,  a  decir  la  verdad,  me  marea;  pero  cual- 
quier día  le  acompañaré  a  usted,  porque  hay  que 
verlo  todo.  Otro  museo:  en  éste  no  hay  más  que 
estatuas  descabaladas;  cosa  de  poca  monta;  y  aho- 
ra, amiguito,  abra  usted  bien  los  ojos,  porque  va- 
mos a  entrar  en  el  Retiro. 
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Y  era,  en  verdad,  cosa  de  abrirlos  aún  más  de 
lo  que  el  don  Enrique  creía;  porque,  en  aquella 
hora  de  paz,  la  belleza  del  callado  jardín  acaso  re- 
basase largamente  los  límites  de  su  facultad  admi- 
rativa. Entrado  habían  los  paseantes  por  la  puerta 
que  fué  de  San  Vicente,  y  una  vez  en  lo  alto  de  la 
quebrada  escalerilla,  los  bojes  del  parterre  ofren- 
daron la  magia  de  su  laberinto,  velada  con  cenda- 
les de  tornasolada  neblina:  por  el  sol,  si  ya  triun- 
fante en  las  frondas  profusas  de  lo  alto,  aun  no 
había  bajado  a  la  hondonada  del  versallesco  jar- 
dín, y  aun  muchas  gotas  de  rocío  destrenzaban 
la  luz  sobre  el  verdor  profundo,  y  aun  un  vapor 
lechoso  y  tenue  parecía  prenderse  a  la  ramazón 
de  magnolias  y  aromos,  y  las  hojas  duras  de  las 
adelfas  cortaban  como  lanzas  la  niebla  y,  empinan- 
do sus  penachos  garbosos,  íbanse  en  busca  de  un 
chispazo  de  sol  que  hacer  piruetear  en  el  esmalte 
de  su  bruñida  superficie.  Sobre  las  fuentes  secas 
yacían  hojas  secas  también,  vestidas  para  la  hora 
de  la  muerte  con  púrpura  y  terciopelos,  y  estaba 
el  aire  tan  sereno  y  tan  quieto,  que  ni  una  de  ellas 
se  movía.  Otras,  a  medio  marchitar,  prendíanse 
aún  en  las  ramas,  junto  a  la  pompa  de  las  vivas, 
que  eran  verdes,  muy  verdes,  con  ese  verdor  in- 
tenso que  toma  el  follaje  en  los  últimos  días  de 
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verano;  verde  que  es  casi  negro,  como  un  luto  que 
vistieran  los  árboles  por  su  futura  desnudez.  Y 
entre  los  bojes  y  las  magnolias  no  había  flores:  la 
espuma  de  celindas  y  mundos  —  la  gala  blanca  de 
abril  —  pasó,  y  pasó  la  pompa  rosada  del  árbol 
del  amor;  y  el  triunfo  rojo  de  las  adelfas,  las  que 
parecen,  cuando  abiertas,  caras  de  niño;  cuando 
en  capullo,  pendientes  de  coral,  y  la  policromía 
de  las  rosas,  y  ahora  sólo  quedan  aquí  y  allá  las 
rígidas  corolas  de  las  dalias,  que  quieren  ser  ale- 
gres y  son  austeras,  y  el  plumero  morado  de  la 
escabiosa,  la  flor  de  viuda.  Los  crisantemos  mecen 
sus  botones  amarillentos,  promesa  de  floración 
otoñal,  y  entre  el  polvo,  casi  a  la  orilla  de  un  sen- 
dero, arrastra  sus  madroños  una  encarnada  siem- 
previva, la  flor  que  dura  mucho  porque  apenas 
vive. 

Paco  y  su  acompañante  pasaron  de  prisa,  y,  a 
decir  verdad,  sin  penetrarse  demasiado  de  la  me- 
lancolía del  jardín;  antes  bien:  complacidos  con  la 
frescura  y  los  buenos  olores  del  ambiente,  y  más 
propensos  a  reír  que  a  llorar.  Que  la  naturaleza 
es  libro  escrito  en  notaciones  varias:  una,  que  to- 
dos aciertan  a  leer  y  que  dice  simplemente  her- 
mosura, y  otras  que  van  por  dentro,  que  dicen 
alegrías  o  tristezas,  y  que  sólo  unos  pocos  saben 
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entender  no  del  todo,  que  siempre  tienen  harto 
que  adivinar;  el  caso  es  que,  dejado  el  parterre, 
después  de  un  buen  paseo  por  las  bien  sombrea- 
das avenidas,  llegaron  a  lugar  propicio  al  desayu- 
no; y,  acomodados  en  la  mesa  con  pretensión  de 
rústica,  dieron  satisfacción  al  apetito  con  los  anun- 
ciados vasos  de  leche,  teniendo  fronteras  las 
aguas  del  estanque,  que,  quietas,  lisas,  bruñidas 
por  el  sol,  y  reflejadoras  de  un  cielo  sin  mancha, 
bien  pudiera  creerse  que  se  hubieran  cuajado  en 
un  zafiro  y  que  ya  nunca  se  hubiesen  de  mover 
ni  quebrar. 

Paco  observó  de  pronto  que  el  amigo  Alvarez 
había  dejado  de  hablar,  y,  sorprendido  por  el  si- 
lencio, miró;  el  buen  astur  cabeceaba  lastimosa- 
mente, y  es  que  su  admiración  a  la  naturaleza  le 
producía  siempre,  sin  duda  por  exceso  de  fervor, 
efectos  soporíficos.  Paco  pagó  los  desayunos,  y, 
dejando  dormido  al  señor  don  Enrique,  se  levan- 
tó con  el  deseo  de  explorar  por  su  cuenta  los  al- 
rededores. Y  a  poco  dio  en  un  paseo  ancho,  que 
no  era  otro  sino  el  de  coches,  y,  siguiéndole,  llegó 
a  la  plazoleta  del  Angel  Caído.  Allí,  en  un  coche, 
único  a  la  sazón  en  todo  el  paseo,  vio  lo  mejor 
que  desde  su  llegada  a  Madrid  había  visto,  y  fué 
un  grupo  de  mujeres  que  en  el  lando  se  estaban. 
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Tres  eran,  tres,  y  a  cual  mejor  le  parecieron  al 
hijo  del  cacique,  súbitamente  entusiasmado;  eran 
pelinegras  dos  de  ellas,  y  la  tercera  tenía  el  pelo 
de  tan  peregrino  color,  que  un  manojo  de  llamas 
parecía.  Pelinegras  y  rubia,  eran  las  tres  de  cutis 
blanco  y  fino,  y  traían  grandes  sombreros  de  paja 
con  manojos  de  rosas  por  adorno. 

Esto  fué  lo  que  Paco  alcanzó  a  ver  de  pronto,  y 
con  todo,  y  con  no  ser  ello  la  centésima  parte  de 
lo  que  en  más  minucioso  examen  hubiera  podido 
descubrir,  bastó  lo  visto  para  que  por  perfectas 
las  tuviese  el  entusiasta  leonés. 

Por  suerte  el  coche  estaba  parado,  y,  acercán- 
dose él  como  al  descuido,  pudo  irse  percatando 
de  otros  no  menos  sabrosos  detalles;  a  saber:  que, 
si  harto  parecidas  en  el  color  de  la  tez,  eran  las 
tres  hermosas  bien  diferentes  en  el  matiz  de  los 
ojos;  que  los  de  las  morenas  eran,  en  una,  verdes, 
y  en  otra,  de  color  de  castaña,  tan  oscuros,  que 
por  negros  podían  pasar;  y  que  la  rubia  los  tenía 
grises,  con  un  ribete  negro,  y  tan  picaros  y  reido- 
res, que  sólo  con  mirar  como  que  suscitaban  bur- 
las y  donaires. 

Pudo  advertir  también  que  las  morenas  iban 
vestidas  de  largo,  y  la  rubia  aun  llevaba  el  cabe- 
llo trenzado  a  lo  niña,  si  bien  las  malicias  de  sus 
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ojos  y  el  torneado  de  su  busto  airoso  eran  bien  de 
mujer. 

Y  a  quien  tachare  de  harto  minuciosas  las  ta- 
les observaciones  para  hechas  al  pasar,  y  de  prisa, 
responder  hemos  que  Paco  Trelles  era  en  estas 
materias  buen  observador,  y  que  las  niñas,  que 
bien  pronto  advirtieron  el  examen,  se  dejaron 
examinar  con  sumo  gusto,  y  aun  favorecían  con 
sabios  cambios  de  postura  la  tarea  del  que  mira- 
ba. El  cual,  mientras  veía,  andaba  cavilando  que, 
aquellas  mujeres,  por  la  gracia  en  el  mirar,  por  la 
riqueza  en  el  vestir,  y  hasta  por  la  música  de  la  voz 
—  ellas  charloteaban  como  pájaro,  y  él,  sin  llegar 
a  comprenderlas,  las  oía  — ,  bien  podían  ser  rei- 
nas, y,  sin  duda,  no  bajaban  mucho  de  duquesas 
o  cosa  así.  Tenían  el  coche  parado,  y  miraban  a 
los  boscajes  de  la  izquierda  como  en  espera  de 
alguien;  y,  en  efecto,  a  poco  rato  salió  de  ellos  un 
niño,  y  siguió  al  niño  un  caballero  de  cierta  edad. 
Caballero  y  niño  subieron  al  coche,  y  el  coche  se 
alejó;  y  Paco,  mirando  al  caballero,  creyóle  cono- 
cer; y,  volviéndole  a  mirar,  conocióle  en  efecto. 
Como  que  era  el  señor  don  Modesto  Cáscales,  el 
diputado  a  Cortes  por  Puente-la-Piedra.  Aquel  se- 
ñor a  quien  él  tantas  veces  acompañó  en  sus  co- 
rrerías por  el  distrito,  aquel  que  estuvo  alojado  en 
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su  casa  y  que  comió  con  él  frente  por  frente.  El 
señor  de  Cáscales,  que  firmaba,  escribiendo  al  se- 
ñor Manuel  Trelles,  «su  agradecido  amigo»;  aquel, 
en  fin,  para  quien  Paco  traía  una  visita,  y  de  quien 
esperaba,  por  derecho,  no  pocos  favores.  De 
modo,  pensó,  que  las  tres  niñas  del  coche  eran 
las  hijas  de  Cáscales,  y  él  había  de  verlas  y  de  tra- 
tarlas. 

Pero  ¡qué  congoja  le  acometió  al  llegar  a  este 
punto  de  la  mental  peroración!  ¡Pues  no  le  daban 
miedo  las  tres  madrileñitas;  pues  no  estaba  tem- 
blando como  un  doctrino  al  pensar  en  hallarse 
frente  a  frente  de  aquella  rubia  de  los  ojos  grises! 
¡Pues  no,  que  las  morenas!  Y  la  culpa  de  la  tal 
congoja  teníala  el  recordar  cómo,  al  ponerse  en 
movimiento  el  coche,  las  tres  niñas  habíanle  mira- 
do de  soslayo,  y  después  de  mirarle  y  hablarse 
bajito,  habían,  mal  que  le  pesase,  echádose  a  reír, 
y  juraría  que  en  la  tal  risa  hubo  su  poquillo  de 
burla,  de  burla,  sí,  señor. 

Con  tales  resquemores  volvió  a  la  vaquería, 
a  tiempo  que  el  amigo,  ya  despierto,  se  despe- 
rezaba. 

—  Es  admirable  —  comenzó  a  decir  apenas  vio 
llegar  a  Paco  — ,  es  admirable  cómo  distrae  y 
absorbe  el  espectáculo  de  esta  hermosura;  de  fijo 
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un  cuarto  de  hora  se  me  ha  pasado  sin  sentir,  y 
la  mañana  entera  pasaría  contemplando  estos  ár- 
boles y  estas  aguas... 

—  Ya,  ya  —  murmuró  Paco. 

—  Usted,  amigo,  bien  lo  veo,  no  gusta  como 
yo  de  estas  cosas.  Usted  necesita  movimiento, 
ruido,  ver  gente,  hablar;  yo,  con  un  árbol  de  és- 
tos, tengo  alimento  espiritual  para  dos  semanas. 

—  Sí;  dicen  que  el  dormir  alimenta  mucho. 

—  ¿Qué  quiere  usted  significar  con  eso?  ¿Dor- 
mido yo?...  ¡Vamos,  hombre,  pues  no  faltaba  más! 
¡Ni  que  fuera  un  Juan  Fernández! 

Paco  no  quiso  discutir. 

—  Vamos  a  casa  —  dijo. 

—  ¡Cómo  a  casa!  Pues  ¿y  las  Ferias? 
Paco  no  estaba  de  humor  para  ferias. 

—  Pero,  ¿qué  murria  le  ha  entrado  a  usted  de 
pronto? 

Paco  no  lo  sabe. 

—  ¿Qué  se  ha  encontrado  usted  por  esas  arbo- 
ledas de  Dios? 

Ahí  duele,  ahí  duele.  ¿Qué  se  ha  encontrado?... 
Precisamente  lo  que  se  ha  encontrado...  ¡Pues,  se- 
ñor, que  las  niñas  de  Cáscales  se  reían  de  él!  ¿Y 
por  qué  se  reían  las  niñas  de  Cáscales?  ¡Nada,  que 
aquella  rubia  de  los  ojos  grises  debe  ser  el  mismí- 
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simo  demonio,  y  que  aquella  risita  se  le  ha  cla- 
vado en  el  corazón! 

Y  el  asturiano  piensa,  de  sí  mismo  orgulloso 
y  satisfecho:  «Está  visto;  estos  muchachos  poco 
intelectuales  no  saben  admirar  la  naturaleza. 
¡Vean  ustedes  qué  cara  de  aburrido  lleva  este  in- 
feliz!» 


IX 


Pues,  señor:  tras  no  pocas  vacilaciones  sobre  si 
el  lazo  de  la  corbata  ha  de  ser  nudo  o  mariposa, 
y  sobre  si  es  más  fino  o  menos  fino  el  perfume 
del  agua  de  Colonia  que  el  aroma  del  agua  de  la 
Florida.,,  y  sobre  otros  diversos  particulares  de 
este  o  parecido  jaez,  va  Paco  Trelles  calle  de 
Alcalá  arriba  en  busca  de  la  casa  del  señor  Cas- 
cales. 

El  cual  es,  además  de  diputado,  rico,  y  vive  en 
la  plaza  de  la  Independencia. 

Serán,  minuto  más  o  menos,  las  cuatro  de  la 
tarde,  y  el  día  se  duerme  en  esa  placidez  tibia, 
que  es  como  tregua  que  el  agonizante  verano  pide 
a  los  vendavales  y  celliscas  de  otoño,  y  que  el 
otoño  otorga  casi  siempre  en  Madrid.  Son  estos 
días,  últimos  de  septiembre  y  primeros  de  octubre, 
como  cristalizaciones  de  serenidad:  diríase  que  es 
toda  la  jornada  un  largo  crepúsculo.  Las  ramas  de 
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los  árboles  se  están  inmóviles,  porque  se  saben  ya 
dañadas  de  muerte  y  temen  que  el  moverse  sea 
el  perecer;  también  el  aire  se  está  quieto,  porque 
se  sabe  fuerte,  y  teme  destrozar  si  se  agita,  y 
también  el  cielo  se  está  sereno,  porque  sabe  que, 
si  admitiera  nubes,  saldrían  de  ellas  lluvias  tempo- 
rales; y  cielo  y  aire  como  que  quieren  asistir  en 
silencio  y  con  respeto  al  agonizar  de  las  horas  ra- 
diantes que  se  están  muriendo. 

Y  mientras  el  estío  agoniza,  la  ciudad  renace; 
comienzan  las  fiebres  del  vivir  y  del  pensar,  y 
pasan  por  las  calles  carruajes  y  palabras,  y  em- 
piezan a  rodar  de  mano  en  mano  y  de  cerebro  en 
cerebro  dineros  e  ideas. 

Y  van  las  gentes,  bajo  esta  paz  del  cielo  y  esta 
quietud  del  aire,  caminando  de  prisa,  alta  la  fren- 
te y  risueños  los  ojos  y  los  labios,  porque  ésta  es 
para  todos  hora  de  impulso  y  de  comienzo  de  la- 
bor, y  nada  alegra  más  al  hombre,  mal  que  pese 
a  sociólogos  desengañados,  que  la  perspectiva  de 
trabajar  en  paz  y  con  fruto. 

Y  en  la  hora  de  comenzarlas,  todas  las  tareas 
parecen  fáciles,  y  adivina  el  deseo,  al  fin  de  todas 
ellas,  la  justa  recompensa. 

Paco  ha  hecho  ya  su  matrícula  en  la  Universi- 
dad. No  ha  comprado  los  libros,  pero  piensa  que 
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las  asignaturas  no  han  de  ser  cosas  del  otro  jue- 
ves. Todo  lo  que  hasta  ahora  ha  visto  de  Madrid 
le  ha  sabido  muy  bien,  sin  saberle  precisamente 
a  nuevo. 

No  ha  salido  de  noche,  porque  los  huéspedes 
de  doña  Cecilia  no  tienen  costumbre  de  salir,  y, 
además,  porque  su  amigo  Enrique  le  ha  asegura- 
do que  todavía  no  hay  nada  que  ver.  ¡Deje  usted 
que  se  abran  los  teatros  y  que  venga  la  gente  de 
rumbo!  Visitó  las  Ferias,  que  le  parecieron  harto 
peores  que  las  de  León,  y  ha  estado  en  el  Retiro, 
que  le  gusta  por  eso...,  porque  es  campo  y  le  trae 
a  la  memoria  la  campiña  ausente. 

La  risa  de  las  niñas  de  Cáscales,  que  tan  desa- 
zonado le  tuvo  buena  parte  del  día  anterior,  con 
el  dormir  se  le  ha  olvidado,  y  hoy  no  se  acuerda 
de  la  desazón.  Además,  ha  observado  que  Mari- 
quita le  mira  con  buenos  ojos.  ¡Y  no  debe  ser 
achaque  de  la  vanidad,  porque  don  Marcelo  le 
mira  con  los  ojos  peores  del  mundo!  ¡Pobre  don 
Marcelo,  qué  fatigas  pasa  por  el  picaro  amor! 
Ultimamente  regaló  a  la  ingrata  una  toquilla  roja, 
y  ella,  que  sabe  cuán  bien  le  sienta  el  colorcito, 
puesto  que  es  morena,  hace  del  rojo  trapo  arma 
para  altas  lides  de  coquetería  con  todos,  sí,  se- 
ñor, con  toditos  los  huéspedes  menos  con  el  do- 
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nante,  y  más,  mucho  más  que  con  todos,  con 
Paco  Trelles. 

Que,  por  supuesto,  sigue  desdeñando  aquel 
triunfo  de  poco  más  o  menos,  pero  que,  aun  de- 
cidido a  no  aprovechar  de  él,  le  saborea;  al  cabo, 
la  muchacha  es  linda  como  un  sol,  y...  nunca 
amarga  un  dulce. 

Pero,  ¿quién  piensa  ahora  en  Mariquita?  Las 
otras,  las  que  va  a  visitar,  son  las  que  importan 
por  el  momento.  Y  mientras  a  casa  de  Cáscales 
se  dirige,  va  trazando  todo  un  pian  de  conducta, 
de  combate,  piensa  él,  porque  ha  de  haber  com- 
bate sin  remedio;  claro  está,  las  muchachas  han 
de  hacerse  valer  como  quienes  son,  y  de  seguro 
que  empiezan  desdeñándole  por  aquello  de  ser 
ellas  mujeres,  y  madrileñas,  y  bonitas,  y  elegan- 
tes a  más  no  poder,  y  por  aquello  otro  de  ser  él 
provinciano  e  inexperto  y  cuatro  cosas  más.  Por 
lo  tanto,  hay  que  pertrecharse,  y  bien  pertrecha- 
do, para  salir  del  lance  como  el  lance  pide.  Ya  la 
cuestión  de  ropa,  particular  importantísimo  cuan- 
do de  mujeres  se  trata,  si  ha  de  creerse  lo  que 
afirma  el  amigo  Alvarez,  va  en  su  punto  y  sazón. 
Como  que  todo  lo  que  lleva  encima,  desde  las 
botas  de  charol  hasta  el  sombrero  hongo,  es  fla- 
mante, recién  comprado  y  de  última  moda;  por 
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supuesto,  corbata  y  calcetines  de  un  solo  color, 
¡no  vale  confundir! 

Y  si  a  la  ropa  no  hay  que  pedirle  nada,  ¿qué  se 
le  va  a  exigir  al  que  la  lleva?  Paco,  que  en  la  casa 
de  huéspedes  a  duras  penas  ha  logrado  atisbarse 
de  medio  cuerpo  en  el  espejo  de  la  sala,  tan  chico 
es  él  y  tan  oscura  ella,  se  mira  ahora  de  cuerpo 
entero  —  aunque  soslayando  las  miradas  por  el 
bien  parecer  —  en  las  lunas  de  los  escaparates,  y 
no  se  encuentra  del  todo  mal;  por  de  pronto,  tie- 
ne más  cuerpo  que  aquellos  señoritos,  y  más 
soltura  en  el  andar  que  aquellos  otros,  y  hasta, 
si  bien  se  mira,  es  más  hombre  que  todos  ellos 
juntos. 

Nada;  que  por  el  lado  de  lo  físico  puede  pasar; 
en  cuanto  a  la  parte  moral,  ya  es  otra  cosa.  Las 
niñas  de  Cáscales  serán,  sin  duda,  un  poquito  or- 
gullosas  —  burlonas  ya  sabe  que  lo  son — ,  y 
tendrán  cierto  empaque,  y  hasta  cierta  tiesura,  si 
a  mano  viene;  pero,  amiguitas,  vénganme  a  mí 
con  tiesuras  y  empaques;  en  primer  lugar,  que  a 
dineros  no  me  ganan  ustedes,  y  si  el  orgullo  está 
fundado  en  la  diputación  del  papá,  sepan  que,  an- 
dando el  tiempo,  ha  de  ser  este  que  ven  ustedes 
tan  diputado  como  él,  y,  además,  él  lo  es,  porque 
al  mío  —  que  también  tengo  yo  mi  papá  corres- 
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pondiente  —  le  ha  parecido  bien  que  lo  sea.  Con- 
que, señoritas,  mal  que  les  pese,  y  aunque  les 
mortifique,  estamos  de  potencia  a  potencia. 

Con  tales  pensamientos,  a  Paco  se  le  antoja  la 
Puerta  de  Alcalá  arco  de  triunfo  levantado  para 
él  sólito,  y  pasa  bajo  ella  erguido  y  arrogante:  que 
el  cuerpo,  eterno  pregonero  de  los  secretos  del 
alma,  apenas  ella  sueña  triunfos,  toma  actitudes 
de  triunfador. 

Así  entra  en  el  portal,  y  sube  la  escalera,  y  lla- 
ma al  timbre.  Un  criado  le  pregunta  su  nombre: 
«  Francisco  Trelles  »  ,  responde  el  preguntado ; 
y  aquel  nombre,  Francisco,  que  acaso  pronuncia 
por  primera  vez  en  su  vida,  es  para  el  mozo  como 
súbita  revelación.  Entre  sus  sílabas,  que  le  suenan 
a  cosa  nueva  y  rozagante,  como  que  entierra  su 
anterior  personalidad.  Aquel  buen  mozo  que  an- 
taño se  llamó  Paco  Trelles,  franco  y  simpático  si 
se  quiere,  pero  al  cabo  de  pueblo  y  a  la  buena  de 
Dios,  ya  no  existe:  ha  desaparecido  del  lado  allá 
de  la  puerta,  se  ha  hundido  para  siempre  en  el 
olvido,  rodando,  rodando  escaleras  de  mármol 
abajo.  Del  lado  acá,  en  el  vestíbulo  tapizado  de 
paño  rojo,  frente  a  la  luna  del  biselado  espejo, 
está  el  señor  don  Francisco  Trelles,  muchacho 
elegante  si  los  hay,  que  mira  con  desdén  a  los 
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criados  y  se  dispone  a  conquistar,  ¿quién  sabe?,  a 
las  tres  niñas  de  la  casa.  Por  lo  menos  la  rubia  ha 
de  pagar  con  creces  la  risita  de  marras. 

—  Dice  el  señor  que  espere  usted  un  mo- 
mento. 

Paco  se  sienta;  la  estancia  donde  le  han  recibi- 
do es  el  despacho  íntimo  del  señor  Cáscales:  tiene 
el  suelo  de  madera  encerada;  las  paredes,  pinta- 
das de  verde;  eLmobiliario  es  maravilla  de  buen 
gusto,  hecho  de  roble  claro,  con  formas  cómodas 
y  sencillas;  en  el  ventanaje,  que  ocupa  toda  la  pa- 
red del  fondo,  hay  ligeras  cortinas  de  muselina 
cruda.  Por  las  estanterías  corren  filas  de  libros 
bien  ordenados,  y  en  un  rincón  propicio,  que 
sabe  a  intimidad,  se  alza  una  gigantesca  chime- 
nea, en  cuyo  hogar  —  como  aun  no  es  tiempo  de 
poner  lumbre  —  hay  una  gran  maceta  de  azaleas 
que  está  cuajada  de  flores  blancas.  También  sobre 
la  mesa  hay  flores  blancas  puestas  en  una  copa 
de  cristal. 

A  Paco  le  deja  un  poco  frío  la  sencillez  aquella. 
Él  había  imaginado  de  otro  modo  el  lujo  de  las 
gentes  de  fuste.  Grandes  cortinas  de  terciopelo, 
muebles  de  nogal,  con  dorados,  y  en  las  paredes 
cuadros  con  buenos  marcos  y  tapices;  algo  que, 
aunque  mejor,  se  pareciese  a  los  salones  del  ca- 
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sino  en  León  y  en  Palencia,  que  también  en  Pa- 
lencia  ha  estado  él  más  de  dos  y  tres  veces. 

Pues  no,  señor;  en  las  paredes  de  este  despacho 
no  hay  cuadros  ni  tapices;  sólo  sobre  la  chime- 
nea, encuadrado  por  sencillísima  moldura,  está  un 
retrato  de  mujer.  Paco  se  acerca:  es  una  miniatura 
finamente  pintada  sobre  marfil;  y  el  rostro  de  mu- 
jer que  representa  es  dulce  y  bondadoso,  aureo- 
lado por  cabellos  negros  y  envuelto  en  luz  por 
una  sonrisa  que  nace,  más  que  de  los  labios,  de 
los  ojos  entre  verdes  y  azules;  ojos  que  parecen 
prestar  su  mansa  lumbre  a  toda  la  estancia,  que 
es  clara  como  ellos,  y  como  ellos  limpia.  Paco 
piensa,  y  piensa  bien,  que  representa  aquella  mi- 
niatura a  la  ya  muerta  señora  de  Cáscales. 

Volviendo  a  sentarse,  advierte  sobre  una  silla 
baja  que  hay  junto  al  ventanal,  un  mundillo  de 
encaje.  Y  esta  segunda  nota  de  feminidad  habla 
más  que  cien  páginas,  puesta  allí  entre  los  libros 
arringlerados,  que  llevan  títulos  formidables,  y  la 
mesa  cargada  de  papeles  del  señor  diputado. 

Que  entra  con  la  disculpa  en  los  labios: 

—  Dispense  usted,  amigo,  que  le  haya  hecho 
esperar. 

El  señor  de  Cáscales  es  simpático.  Creo  yo  que 
aun  no  ha  de  haber  cumplido  los  cincuenta  años: 
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alto  y  delgado  en  demasía;  lleva  afeitado  el  ros- 
tro, que  negrea  bajo  el  cabello  espeso,  que  em- 
pieza a  blanquear.  Paco  le  ha  visto  varias  veces, 
allá  en  el  pueblo,  entre  los  electores;  pero  al  ha- 
llarle aquí  en  su  hogar,  envuelto  en  aquella  sereni- 
dad, a  un  tiempo  cariciosa  y  correcta,  parécele 
como  si  por  primera  vez  le  viese;  y,  en  realidad, 
es  el  señor  Cáscales  otro  hombre,  en  cuanto,  aban- 
donados trajines  mundanales,  entra  en  su  casa  y 
se  acoge  al  calor  de  la  familia. 

—  Muy  bien,  amigo  —  dice  a  Paco,  cambiados 
los  saludos  de  ordenanza,  que  del  corazón  pare- 
cen salirle  al  buen  señor  — .  Muy  bien  me  parece 
esto  de  que  usted  haya  resuelto  venir  a  hacernos 
una  visita.  ¿Por  muchos  días? 

Paco  responde  lo  que  hace  al  caso;  la  estan- 
cia ha  de  ser  larga,  puesto  que  viene  para  es- 
tudiar. 

—  Mejor  que  mejor;  con  eso  tendremos  oca- 
sión de  verle  algunas  veces  y  aun  de  probarle 
lo  muy  de  veras  que  por  acá  estimamos  a  ami- 
gos como  ustedes.  Por  de  pronto,  si  usted  no  tie- 
ne en  ello  inconveniente,  voy  a  presentarle  a  las 
niñas. 

¡Qué  ha  de  tener! 

El  señor  de  Cáscales  manda  que  avisen  a  las 
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señoritas.  Paco  se  yergue,  tose,  disimuladamente 
se  atusa  la  greña;  en  una  palabra:  se  apercibe  al 
combate. 

—  Verá  usted,  verá  usted  qué  tres  nenas;  son 
mi  alegría  —  dice  el  diputado. 

Hay  un  revoloteo  en  la  habitación  inmediata; 
se  oye  a  las  niñas  cuchichear,  y,  a  poco,  apare- 
cen. ¡Qué  salto  le  da  a  Trelles  el  corazón! 

Si  bonitas  le  parecieron  en  el  Retiro,  vistas  de 
lejos,  bajo  la  luz  alegre  de  la  mañana,  ¿qué  ha- 
bían de  parecerle  aquí,  a  dos  pasos  de  la  luz  ar- 
moniosa y  bien  templada  de  aquella  habitación 
que  parece  hecha  para  marco  y  joyero  de  su  gra- 
cioso encanto? 

—  Mis  hijas.  Paco  Trelles,  mi  amigo. 

Las  niñas,  una  por  una,  vanle  tendiendo  las 
manos,  y  él,  como  en  sueños,  las  estrecha;  y  al 
llegar  a  la  de  la  rubia,  que  es  más  blanca  que  las 
otras  dos  y  que  tiene  hoyuelos  bien  marcados, 
creo  yo  que  aprieta  más  de  la  cuenta,  y,  habien- 
do acertado  a  levantar  los  ojos  al  rostro  de  ella, 
adivina,  por  un  chispazo  de  malicia  que  se  prende 
en  sus  ojos,  que  harto  le  ha  conocido.  Las  herma- 
nitas,  si  le  conocen,  nada  dejan  adivinar. 

Volviendo  a  mirarlas  ve  Paco  que  la  mayor  no 
es  tan  blanca  como  a  primera  vista  le  había  pare- 
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cido,  puesto  que  su  piel  tiene  reflejos  dorados 
que,  bajándole  desde  la  frente,  al  mezclarse  y  fun- 
dirse con  las  rosas  de  las  mejillas,  forman  el  más 
lindo  color  de  carne  que  sea  posible  imaginar;  y 
como  está  de  frente  al  ventanal,  la  luz  espejea  en 
sus  ojos  verdes,  que  ahora  parecen  brumosos  y 
grises  como  de  acero. 

—  Esta  es  Ana  María,  la  madrecita  —  dice  Cas- 
cales  presentándola  — ,  lo  mejor  de  la  casa  por  la 
formalidad. 

La  madrecita,  que  escasamente  tendrá  veinte 
años,  sonríe,  y  su  sonrisa  es  imagen  fiel  de  la  son- 
risa del  retrato.  Paco  piensa  que  la  serena  clari- 
dad del  cuarto  nace  en  su  claro  sonreír. 

—  Esta  es  Margarita,  la  segunda  —  Margarita 
es  la  pelinegra  de  los  ojos  castaños;  se  inclina, 
sonriendo,  a  ser  posible,  más  bondadosamente  que 
la  hermana  mayor  — ,  y  ésta,  Asunción,  la  loca 
de  la  casa. 

—  Por  Dios,  papá  —  dice  la  rubia,  compun- 
giéndose de  mentirijillas  — ;  no  me  desacredites; 
¿qué  pensará  de  mí  el  señor  Trelles?  No  lo  crea 
usted;  soy,  por  lo  menos,  tan  formal  como  Ana 
María. 

—  También  tengo  un  pequeño;  pero  está  en 
clase. 
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Las  niñas  se  han  sentado. 

—  Siéntese  usted. 

Y  Paco,  ante  la  caricia  de  aquellas  tres  mira- 
das femeninas,  que  se  cruzan  sobre  su  frente, 
siente  caer  todas  sus  arrogancias,  y  siente  cómo 
donde  ellas  caen  se  alza  el  más  espantoso  descon- 
cierto. 

Es  decir,  que  él  venía  dispuesto  a  la  batalla,  y 
se  encuentra  sin  enemigos;  porque,  ¡madre  de 
Dios!,  ¿con  quién  batallar  en  aquella  casa  de  paz, 
donde  se  le  acoge  como  a  bienvenido,  y  como  a 
esperado  se  le  sonríe? 

—  ¿Qué  tal  le  han  parecido  a  usted  las  niñas? 

—  ¡Papá,  por  Dios!  —  sonríe  Ana  María. 

—  ¡Qué  cosas  tienes!  —  dice  Margarita. 

—  Figúrate  qué  hemos  de  parecerle,  ¿verdad, 
señor  Trelles?  —  exclama  Asunción,  abrazando  a 
su  padre. 

—  Verdad  —  responde  Paco,  que  ya  no  sabe 
lo  que  dice. 

Y  las  tres  hermanas  se  ríen  a  coro. 

«¿Por  qué  se  reirán?»,  piensa  desconcertado.  Y 
no  comprende  que  se  ríen  porque  son  buenas  y 
porque  están  contentas  de  vivir. 

Suena  el  reloj. 

—  Las  doce  —  dice  Ana  María  levantándose — . 
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Con  permiso  de  ustedes,  es  hora  de  almorzar 
y  voy... 

—  El  señor  almuerza  con  nosotros  —  dice  el 
padre. 

—  Ya  lo  supongo  —  replica  la  niña. 
«¡Almorzar  con  ellos!»,  piensa  Paco.  ¡Imposible! 

Aquellas  criaturas  le  tienen  trastornado.  ¡Si  parecen 
mujeres  de  otro  mundo!  Si  se  atraganta  y  se  ataru- 
ga, y  está  tragando  hieles  desde  hace  diez  minutos. 

—  No,  muchas  gracias. 

—  ¡Cómo  que  no! 

—  No  puedo. 

—  Si  es  que  está  usted  invitado  en  otra  parte... 

—  No. 

—  Entonces  no  hay  remedio. 
No  hay  remedio... 

—  Estaremos  solos  —  dice  Margarita  compasi- 
vamente. 

¡Solos,  con  ellas,  válgame  Dios! 

El  señor  de  Cáscales  va  a  quitarse  la  bata; 
siempre  va  al  comedor  muy  compuesto  para  ha- 
cer los  honores  a  las  nenas.  «Chocheces  de  pa- 
drito  romántico»,  dice  Asunción. 

Solos  Paco,  Asunción  y  Margarita,  míranse 
ellas,  míranle  a  él,  tornan  a  mirarse,  y  se  echan  a 
reír.  El  las  mira  a  su  vez  muy  enojado. 
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—  No  se  enfade  usted,  señor  Trelles.  Nos  reí- 
mos... nos  reímos...  —  empieza  Margarita. 

—  Vamos  a  ver  —  interrumpe  Asunción — ; 
pero,  ¿de  veras  no  nos  ha  conocido  usted? 

Paco  balbucea: 

—  ¡Tanto  como  conocerlas! 

—  No  sea  usted  hipócrita.  Yo,  en  cuanto  en- 
tramos, le  conocí;  pero  como  usted  se  hizo  el  des- 
entendido... Vamos,  que  el  lance  tiene  gracia. 

Y  vuelta  a  la  risa,  y  vuelta  al  mal  humor. 

—  Yo,  señoritas,  pensé  que  ustedes... 

—  En  primer  lugar,  puede  usted  suprimir  el 
señoritas.  Yo  me  llamo  Asunción,  y  esta,  mi  her- 
mana, Margarita. 

—  Sí,  sí;  ya  sé. 

Hay  una  pausa;  las  niñas  esperan  que  el  galán 
hable;  pero  el  galán  no  sabe  qué  decir.  En  el  si- 
lencio, los  minutos  se  prolongan,  desarrollándose 
como  vueltas  de  espiral.  Al  ñn,  Paco,  como  quien 
se  tirase  a  un  pozo,  pregunta  lo  primero  que  se  le 
ocurre. 

—  ¿Ustedes  no  han  salido  nunca  de  Madrid? 

Leve  sonrisa  irónica  contrae  el  rostro  de  Asun- 
ción. Afortunadamente,  Paco,  en  aquel  momento, 
está  mirando  a  Margarita,  que  responde  con  el 
mayor  aplomo: 
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—  Sí,  señor,  muchas  veces.  Mientras  vivió 
mamá,  pasábamos  los  inviernos  en  un  colegio; 
pero,  cuando  murió  la  pobre,  papá  quiso  traernos 
para  alegrar  la  casa.  Desde  entonces  salimos  con 
él  todos  los  años. 

—  Y  usted  —  pregunta  la  pequeña  — ,  ¿es  la 
primera  vez  que  viene  a  Madrid? 

—  Sí,  la  primera  —  responde  Paco,  ruborizán- 
dose, como  si  se  tratase  de  confesar  un  crimen. 

Cáscales  vuelve,  y  vuelve  Ana  María. 

—  Vamos  al  comedor. 

El  comedor  es  grande,  y  tiene  vidrieras  de  co- 
lores como  una  iglesia. 

Allí  Paco  sufre  una  nueva  presentación:  la  de 
mamá  Teresa,  señora  paralítica  y  sorda,  que  es 
madre  del  señor  Cáscales. 

—  Mamá  Teresa,  este  señor,  el  señor  Trelles 
amigo  de  papá,  que  almuerza  con  nosotros. 

—  Muy  bien,  gracias,  ¿y  usted?  —  responde 
apresuradamente  la  paralítica.  Y  prosigue:  —  La 
familia  buena;  no  hay  de  qué. 

La  pobre  señora  supone  las  preguntas  que  han 
de  hacerle,  y  contesta  por  adelantado,  en  su  afán 
de  demostrar  que  oye  perfectamente.  Paco  salu- 
da. Mamá  Teresa  le  escudriña;  y  él  no  está  muy 
lejos  de  pensar  que  los  ojos  de  la  infeliz  señora 
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tienen  alfileres  por  miradas:  tal  le  desazonan  mi- 
rándole. 

Ana  María  le  señala  puesto,  enfrente  del  papá, 
entre  Margarita  y  Asunción. 

El  suplicio  comienza.  En  primer  lugar,  hay  un 
criado  tieso  y  correcto;  después,  sirven  «como  en 
las  fondas»,  y  le  sirven  a  él  el  primero;  ha  oído 
decir  no  sé  qué  de  modas  en  el  comer  y  el  dejar, 
y  no  sabe  a  qué  carta  quedarse;  siempre  resulta 
que  se  sirve  muy  poco,  y  aun  de  ello  deja  sin  co- 
mer la  mitad.  Asunción  le  da  broma  sobre  lo 
desganada  que  está  la  gente  de  Puente-la-Piedra; 
a  cada  nuevo  plato  surge  una  angustia  nueva;  ¿con 
cuál  de  los  tenedores,  o  cucharas,  o  cuchillos  que 
a  derecha  e  izquierda  tiene  dispuestos,  se  comerá 
aquéllo?  Y  siempre  espera  que  alguno  comience, 
y  suda  y  agoniza.  Aquel  tenedorcito  de  tres  pun- 
tas, que  tiene  el  cuchillito  parejo,  ¿para  qué  servi- 
rá?; ¿cómo  han  de  comerse  las  alcachofas? 

—  No,  no  las  quiero. 

—  ¿No  le  gustan  a  usted  las  alcachofas?  —  pre- 
gunta Ana  María  — .  Aquí  tenemos  pasión  por 
ellas;  sobre  todo,  papá  y  Margarita. 

Y  Paco  piensa  que  aunque  estuviera  cuatro- 
cientos años  aprendiendo  a  comer  alcachofas,  ja- 
más alcanzaría  aquella  gracia  y  natural  soltura 
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con  que  Asunción  voltea  las  hojas  verdes  entre  el 
cuchillo  y  el  tenedor,  y  los  dientes  de  rata  y  los 
labios  de  guinda.  ¡Y  qué  retegraciosa  está  la  niña 
chupando  hojitas  de  alcachofa,  y  cómo  charla,  y 
cómo  se  ríe!  Pero,  ;es  posible  comer  con  tanto 
requilorio  y  hablar  al  mismo  tiempo? 

Cáscales  advierte  el  silencio  de  Paco,  y  ende- 
reza la  conversación  a  temas  propicios;  que  la 
Universidad...,  que  los  estudios...,  que  la  vida  en 
Madrid...;  todo  inútil.  Ana  María,  que  es  muy 
mujer,  y  simpatiza  con  todas  las  delicadezas  sen- 
timentales, le  habla  del  pueblo,  de  su  casa... 

—  ¿Usted  tampoco  tiene  madre?  —  pregunta 
suavemente. 

Paco,  tanto  le  agradece  la  buena  intención,  y 
tan  penetrado  se  siente  de  simpatía  hacia  el  alma 
compasiva  de  la  muchacha,  que  casi  tiene  lágri- 
mas en  los  ojos  cuando  responde: 

—  Tampoco:  se  murió  hace  tres  años. 

—  Como  la  nuestra;  ¡pobre  mamá! 

—  Ella  es  la  que  quiso  que  yo  estudiara;  era 
muy  buena;  allí,  la  casa  está  como  sin  sombra 
desde  que  ella  falta. 

¿De  dónde  saca  el  mozo  valor  para  tan  larga 
perorata?  Del  manso  sonreír  de  Ana  María,  que 
sabe  buscar  los  caminos  del  corazón. 
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—  Y  su  padre  de  usted,  ¿por  qué  no  ha  ve- 
nido? 

—  Mi  padre  está  hecho  al  pueblo,  y  no  podría 
vivir  fuera  de  él. 

—  Es  preciso  animarle...,  ocho  días  siquiera... 
Mamá  Teresa  piensa  que  Paco  está  hablando 

con  ella,  y  dice  de  pronto: 

—  Sí,  señor;  a  Dios  gracias,  tengo  buen  apeti- 
to. Usted  es  el  que  parece  desganado. 

—  No,  no,  señora  —  responde  Paco. 

—  Es  natural  —  dice  la  paralítica  — ;  con  es- 
tos calores  se  pierde  la  gana  de  comer.  Niña  — 
añade  volviéndose  a  Ana  María  — ,  ¿por  qué  no 
sirven  al  señor  un  par  de  huevos  pasados  por 
agua? 

La  madrecita  asiente: 

—  Sí,  sí,  mamá. 

El  lavafrutas  es  el  último  escollo  de  la  comida. 
¿Para  qué  servirá  aquel  tazón  de  vidrio  lleno  de 
agua? 

Salvada  la  dificultad,  gracias  al  método  de  la 
observación  previa,  Paco  respira. 

Margarita,  en  un  extremo  de  la  mesa,  prepara 
el  café.  Mamá  Teresa  vuelve  a  su  sitio,  junto  a  la 
chimenea.  Asunción  charla  con  su  padre.  Mien- 
tras Ana  María  no  le  abandone...  Parece,  cuando 
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habla,  que  se  siente  en  el  corazón  un  vientecillo 
íresco  que  huele  a  flores,  y  cuando  mira,  las  cosas 
que  alma  adentro  andan  revueltas  y  desquiciadas, 
como  que  vuelven  a  su  quietud  y  se  colocan  en 
su  lugar  propio  y  definitivo. 

Amparado  por  ella,  poco  le  importan  las  risas 
de  Asunción  y  Margarita,  y  hasta  los  tenedores 
de  tres  puntas  y  los  tazones  de  cristal  con  agua. 
Volverá  muchas  veces,  ya  lo  creo,  sólo  por  oírla 
y  por  verla  mirar  con  sus  ojazos  verdes. 

—  El  señor  Miranda  —  anuncia  el  criado. 
Entra  en  el  comedor  un  joven  alto  y  bien  ves- 
tido, que  a  todos  saluda  familiarmente. 

Cáscales  le  presenta,  añadiendo  a  las  palabras 
de  ritual: 

—  Es  mi  futuro  yerno.  Para  el  mes  de  mayo  se 
nos  casa  la  madrecita. 

La  madrecita  y  el  recién  llegado  se  miran  son- 
riendo, y  a  Paco  se  le  rompe  no  sabe  dónde,  pero 
muy  adentro,  algo,  no  sabe  qué,  pero  que  duele 
mucho. 

Y  entonces,  un  poco  entristecido,  piensa  en 
Elena  y  la  quiere  un  momento  con  toda  su  alma. 
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Hay  que  escribir  al  pueblo.  Después  del  tele- 
grama, el  padre,  y  los  amigos,  y  la  novia,  estarán 
esperando  noticias  e  impresiones  del  ausente. 
Hay  que  escribir. 

Paco  se  recoge  a  su  cuarto,  luego  que  Gutiérrez 
ha  instalado  en  él  el  velador  de  la  sala;  el  velador 
tiene  un  tapete  de  crochet  con  borlitas,  y  es  en  la 
sala  sustentáculo  de  dos  conchas  de  nácar  y  un 
álbum  con  retratos  de  familia.  Gutiérrez  recoge  el 
álbum  y  las  conchas,  dobla  el  tapete,  extiende  un 
periódico  sobre  el  desnudo  velador,  trae  el  frasco 
de  tinta  y  dos  mangos  de  pluma  y  vuelve  apresu- 
radamente al  comedor,  en  que  doña  Cecilia,  las 
niñas  y  los  huéspedes  amenizan  la  velada  jugan- 
do al  julepe.  Gutiérrez  tiene  una  suerte  loca  en  el 
julepe;  hay  noches  en  que  llega  a  ganar  cuarenta 
céntimos,  por  lo  cual  es  devoto  ferviente  de  los 
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naipes  y  esperaba  esta  hora  de  la  sobremesa  con 
impaciencia  de  enamorado. 

Paco  se  sienta;  apoya  los  codos  en  el  velador, 
la  cabeza  en  las  palmas  de  las  manos,  y  medita. 
Es  de  noche;  sobre  la  cómoda  hay  una  lámpara 
de  petróleo  con  pantalla  de  verde  cartón:  su  luz 
cae  de  lleno  sobre  la  cabeza  de  Minerva;  en  el  te- 
cho bailotea  un  anillo  replandeciente,  y  un  mos- 
cardón revolotea  en  torno  del  anillo;  la  cama  que- 
da en  sombra;  el  espejo,  en  sombra  también,  pero 
recogiendo  en  su  cristal  la  claridad,  parece  una 
ventana  abierta  en  la  profundidad  de  la  noche. 

De  fuera  vienen  ruidos  extraños,  porque  hace 
viento  y  la  angostura  de  la  calle,  oficiando  de  tubo 
de  órgano,  le  recoge,  y  con  él  clarinea  y  trompe- 
tea en  sones  gemebundos  o  marciales. 

Del  comedor  llegan  las  risotadas  y  el  charloteo, 
y  a  intervalos,  el  sonar  de  la  calderilla  sobre  el 
plato  de  postre  que  sirve  de  cestillo. 

Y  Paco,  ni  oye  el  viento,  ni  oye  los  ruidos  del 
comedor,  porque  está  meditando. 

Fácil  es  decir  escribiré;  y  no  difícil  decidirse  a 
ello;  el  intríngulis,  como  diría  señor  Manuel,  está 
en  decir  las  cosas  como  deben  decirse,  porque  en 
esto  de  cartas  más  vale  dejar  de  escribir  que  es- 
cribirlas y  no  a  gusto  de  quien  ha  de  leer  el  es- 
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crito.  Y,  por  picara  ley  de  este  picaro  mundo, 
bien  pocas  veces  está  de  acuerdo  lo  que  el  escri- 
bidor puede  escribir,  con  lo  que  el  lector  gustaría 
de  leer.  Por  eso,  Paco,  que  es  hombre  bien  sin- 
cero y  poco  ducho  en  el  arte  sutil  de  plumear 
con  diplomacia,  medita  y  remedita  y  vuelve  a  me- 
ditar, escudriñando  su  memoria .  para  contarlo 
todo,  y  tomando  el  pulso  a  su  habilidad  para  con- 
tarlo bien. 

Sucede  —  y  éste  es  el  quid  de  la  dificultad  — 
que  aun  le  dura  la  murria,  que  tiene  hambre  y  sed 
de  consuelo;  lo  que  él  quisiera  es  decir:  estoy 
triste  y  estoy  solo;  y  decírselo  a  alguien  que  le 
supiese  compadecer:  a  su  padre,  a  su  novia,  qué 
sé  yo. 

Y  pensando,  pensando  todo  lo  que  él  pondría 
en  el  papel,  resulta  que  la  carta  sería  como  sigue: 

«...  Sabrá  usted,  padre,  que,  al  llegar  a  Madrid, 
el  día  estaba  claro  y  yo  estaba  contento;  y  que 
por  el  camino  venía  yo  pensando  en  vivir  como 
un  príncipe  y  gozar  como  un  rey;  y  que  soñaba 
con  una  casa  que  mejor  que  un  palacio  parecía,  y 
que,  tras  mucho  rodar  del  coche  por  calles  y  pla- 
zas, llegué  a  esta  callejuela,  que  es  fea  y  negra,  y 
que  huele  a  tristeza  y  suda  mal  humor  por  las  pa- 
redes de  sus  casas  roñosas;  porque  ha  de  saber 
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usted  también  que  aquí  en  Madrid  la  pobreza  no 
es  como  la  pobreza  del  pueblo,  que  tiene  cielo 
que  ver  y  aire  que  respirar:  aquí  los  pobres  ni  ven 
el  cielo  ni  respiran  el  aire,  y  parece  que  la  mise- 
ria es  amiga  de  la  oscuridad  y  hermana  de  la 
mugre. 

»Esta  mi  posada,  es  decir,  esta  casa  de  su  amiga 
doña  Cecilia,  no  me  atreveré  yo  a  decir  si  es  bue- 
na o  mala;  limpia  sí  está,  pero  es  aún  más  oscura 
que  la  calle,  y  cuando  está  uno  dentro  de  ella 
siempre  parece  que  va  a  anochecer.  La  tal  doña 
Cecilia  es  cariñosa,  pero  no  sé  qué  tienen  sus  ca- 
riños, que  a  mí  me  saben  a  puchero  rancio.  Hay 
también  dos  muchachas  —  aquí  el  matiz  del  co- 
mentario se  esclarece  un  instante — ,  de  las  cuales 
es  una  la  morena  más  salada  que  usted  pueda 
pensar,  y  hay  varios  huéspedes,  unos  alegres  y 
otros  tristes,  que  bien  puedo  jurarle  a  usted  que 
todos  ellos  me  quitan  la  soledad  sin  llegar  a  ha- 
cerme compañía. 

»Estuve  a  visitar  al  diputado:  es  buen  señor  y 
me  recibió  bien.  (Aquí  la  carta  imaginaria  se  hace 
tan  melancólica  y  amarga  que  al  mismo  que  la  es- 
cribe le  arranca  suspiros.  Y  entre  suspiros  va  di- 
ciendo lo  que  el  lector  ya  sabe,  y  luego  continúa.) 

>En  total,  padre,  que  estas  gentes  tan  buenas, 
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son  demasiadas  gentes  para  mí,  y  que  salí  de 
aquella  casa  como  si  el  mundo  se  me  cayera  en- 
cima, y  que  me  fui  a  un  paseo  que  aquí  dicen  de 
la  Castellana,  que  es  el  más  elegante,  y  que  paseo 
arriba  y  paseo  abajo,  como  ya  son  los  días  cortos, 
llegó  el  anochecer,  y  encendieron  los  farolillos  de 
los  coches  que  por  sobre  el  paseo  rodaban,  y  que 
iban  todos  muy  despacio,  reflejando  el  charol  de 
los  unos  las  luces  de  los  otros,  con  el  sin  fin  de 
mujeres  bonitas  y  de  señores  bien  vestidos  que  en 
ellos  iban,  como  reyes  en  tronos.  Yo  juraría,  pa- 
dre de  mi  alma,  que  olía  el  aire  a  perfumes  y  a 
caras  bonitas,  y  que  el  hablar  de  las  mujeres,  que 
no  se  oía,  pero  se  adivinaba,  hacía  en  el  aire  como 
una  música. 

» Sabrá  usted  que  a  un  lado  y  otro  del  paseo 
hay  casas  y  palacios  con  jardines,  y  que,  mirando 
entre  los  árboles  de  aquellos  que  están  a  mano 
derecha,  se  veía  la  puesta  del  sol;  pero  no  era  de 
lumbres  como  entre  los  álamos  de  nuestro  huer- 
to, sino  color  de  rosa,  y  un  poco  más  allá  color 
de  violeta;  y  le  cuento  esto,  no  por  lo  que  en  sí 
importe,  sino  al  caso  de  decirle  que  aquel  acabar- 
se del  día,  tan  pálido  y  tan  triste,  metía  el  cora- 
zón en  un  puño.  Los  coches,  con  sus  luces,  se- 
guían pasando  y  pasando.  ¡Querrá  usted  creerlo, 
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padre  de  mi  alma!  Más  pena  me  causaban  los  co- 
ches que  la  puesta  del  sol,  porque  aquí  dentro  no 
sé  quién  me  decía,  digo  yo  que  sería  el  mismo 
diablo:  — ¿Ves  tú  lo  que  presumes  con  tus  dine- 
ros y  tu  bambolla?  Pues  esas  señoronas  y  esos  ca- 
balleros son  de  otra  casta  que  la  tuya — y...  en  fin, 
que  yo  me  entiendo  y  usted  me  entiende  y... 
¿para  qué  gastar  en  balde  papel  y  conversación? 

»Sabrá  usted  que  hoy  ha  sido  el  primer  día  de 
clase.  Yo  tengo  tres  asignaturas  y  cuatro  libros 
de  tan  buen  tamaño,  que  pienso  que,  en  llegando 
a  aprenderlos,  he  de  saber  más  que  el  mismo 
Pancracio;  por  de  pronto,  ya  en  la  tercera  página 
de  uno  de  ellos  he  visto  escrito  aquello  que  él  pre- 
dica a  todas  horas,  de  que  todo  se  realiza  en  el 
tiempo  y  en  el  espacio;  el  quid  está  en  tener  pa- 
ciencia para  leerlos  hasta  el  fin. 

»Esta  mañana  fui  a  la  Universidad;  había  en  la 
puerta  de  ella,  y  aun  a  lo  largo  de  la  calle,  tantos 
muchachos,  que  en  verdad  me  asombré  de  que 
exista  en  España  tanta  gente  capaz  de  estudios; 
verdad  es  que  todos  ellos  no  parecían  muy  pre- 
ocupados por  lo  que  habían  de  estudiar;  pocos 
llevaban  libros,  y  muchos  empleaban  el  tiempo 
en  decir  tonterías,  y  aun  desvergüenzas,  a  las  mu- 
jeres que  iban  pasando.  Un  grupo  de  ellos,  plan- 
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tado  en  medio  de  la  calle,  obligaba  a  parar,  lle- 
gando adonde  estaban,  coches  y  tranvías,  y  en- 
tre todos,  tal  zambra  tenían  armada,  que  más  que 
a  clase,  a  feria  parecían  llegar.  A  mí  estas  cosas 
se  me  antojaron  simplezas  de  chiquillos. 

» Parecióme  la  Universidad  a  modo  de  conven- 
to; creo  que  a  los  pasillos  les  llaman  claustros,  y 
bien  lo  parecen.  Allí  los  estudiantes  alborotan  lo 
mismo  que  en  la  calle.  En  fin,  que  llegada  la  hora, 
entramos  en  el  aula,  que  es  un  salón  muy  grande, 
con  una  escalinata  de  madera  como  tendido  de 
plaza  de  toros;  allí  se  sienta  uno  para  aprender,  y 
el  profesor  en  una  mesa  enfrente  para  enseñar. 
El  que  nos  ha  tocado  en  suerte  es  un  señor  an- 
ciano, pequeñito  y  amable;  pero  con  un  mirar  tan 
vivo  que  a  todas  partes  parece  que  alcanza.  ¡Ya 
ve  usted  qué  simpleza!  A  mí  me  molestaba  aquel 
mirar  y  hubiese  querido  evitar  que  me  viese,  y  por 
lograrlo,  desde  el  primer  escalón  donde  al  entrar 
me  había  colocado,  fuíme  subiendo  poco  a  poco, 
pensando  que  allá  arriba  no  me  habían  de  ver;  lle- 
gado a  lo  más  alto  volví  la  cara,  y  mire  usted  lo  que 
es  la  mala  suerte,  resultó  que  allí  es  donde  más  se 
me  veía;  yo  no  sé  cómo  diablos  está  puesta  la  tal  es- 
calinata, pero  es  el  caso  que  de  nada  sirve  el  subir 
ni  bajar.  Le  digo  de  veras  que  pasé  un  mal  rato. 
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»Para  empezar  la  clase,  el  profesor  nos  ha  echa- 
do un  discurso.  ¡Cosa  buena!  Que  si  ustedes  y  yo 
hemos  de  ser  amigos;  que  si  yo  no  soy  un  maes- 
tro, sino  un  compañero  que  sabe  más,  y  que  viene 
a  guiarles;  que  si  trabajaremos  como  hermanos, 
con  buena  voluntad;  que  si  la  ciencia  es  fácil  y  el 
estudio  sabroso;  que  si  el  saber  alegra  la  vida...,  y 
por  ahí  hasta  quince  minutos.  Con  lo  cual,  de  tan 
bien  parlado  que  estaba,  y  mejor  sentido  que  pa- 
recía estar,  venían  deseos  de  pasarse  estudiando  y 
aprendiendo  la  vida  entera,  o,  por  lo  menos,  la 
mitad  de  ella;  pero  tras  el  discurso  vino  la  expli- 
cación, y  ¡vamos,  padre!  que,  o  yo  mucho  me  en- 
gaño, o  mucho  se  engañaba  aquel  señor  ponde- 
rando las  sales  de  la  ciencia  y,  sobre  todo,  su  faci- 
lidad, porque  entender  lo  que  él  quiso  decirnos  no 
me  pareció  tan  fácil  y  sabroso  como  era  de  esperar. 

»Y  contado  esto  de  la  primera  clase,  haga  us- 
ted cuenta  que  sabe  lo  que  pasó  en  la  segunda,  y 
lo  que  ha  de  pasar  en  la  tercera,  que  comienza 
mañana,  si  no  hay  quien  lo  remedie. 

»üe  otros  particulares  poco  puedo  decirle;  en 
cada  hora  del  día  me  acuerdo  siete  veces  de  us- 
ted, y  de  mi  pueblo  y  mi  casa,  y  hasta  de  los  gui- 
sotes de  Nicereta.  Acuérdense  ustedes  también  de 
mí,  que  harto  lo  necesito.» 
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Tras  esto,  parrafada  más  o  menos,  y  la  firma  y 
la  fecha,  bien  podía  la  carta  que  Paco  estaba  cavi- 
lando darse  por  terminada,  y  aun  perfecta  en  su 
género,  pues  que  decía  claro  cuanto  hay  que  de- 
cir; pero,  precisamente,  en  tanta  perfección  de 
claridad  estaba  su  mayor  inconveniente,  porque 
descubría  flaquezas,  si  amargas  para  sentidas,  no 
muy  más  dulces  para  contadas.  La  carta  no  ha  de 
llegar  a  su  destino,  ni  ha  de  escribirse  por  si  aca- 
so, que  es  el  papel  menguado  celador  de  secretos. 
A  más  que  nuestro  amigo  ni  a  sí  mismo  quisiera 
confesarse  tales  decaimientos  y  desanimaciones. 
¡Pues  no  faltaba  más!  Estas  son  murrias  de  cuatro 
días  que  pasarán,  y,  entonces,  ¡cómo  se  ha  de  reír 
al  solo  recuerdo  de  haberlas  padecido! 

Esto,  aparte  de  lo  que  allá  en  Puente-la-Piedra 
hubieran  pensado  de  sus  añoranzas.  ¿Qué  diría 
Pancracio,  y  qué  el  señor  doctor,  y  qué  el  padri- 
no, y  hasta  mi  señora  doña  María  Inés?  Paco  re- 
cuerda el  banquete  famoso  de  la  despedida,  y  los 
discursos,  y  las  ovaciones,  y  se  siente  crecer,  y  se 
consuela,  y  hasta  ve  el  mundo  de  mejor  cariz. 
Verdad  es  que  un  minuto  más  tarde  no  sé  qué 
risotada,  que  llega  de  la  mesa  del  julepe,  torna  a 
traerle  a  la  realidad,  y,  con  la  realidad,  a  las  me- 
lancolías. 
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La  carta  sigue  sin  escribir,  y  el  plieguecillo  blan- 
co como  que  se  dilata  en  un  largo  bostezo  de 
blancura,  y,  a  poder  hablar,  bien  sé  yo  que  diría 
al  vacilante  mozo: 

«¡Loado  sea  Dios,  y  qué  apretados  de  meollo  y 
estrechos  de  conciencia  habéis  venido  a  ser  los 
mozos  aventureros  en  esto  de  escribir  desde  la 
corte  a  los  deudos  que  en  la  aldea  dejasteis! 

»Es  decir,  pusilánime  mancebo,  que  te  asustan 
las  cuatro  mentirillas  que  en  buena  ley  has  de  es- 
cribir al  padre  para  que,  con  tu  ausencia,  no  se 
compunja  y  desazone,  y  que  te  parece  poco  me- 
nos que  pecado  mortal  trocar  por  escrito  en  bien- 
andanzas las  malaventuras.  Pues  has  de  saber  que 
trueques  más  donosos  han  forjado  en  todos  los 
tiempos  plumas  sobre  papeles  desde  que  el  mun- 
do es  mundo;  y  a  fe  que  no  se  tuvieron  jamás  a 
pecado  semejantes  trastrocamientas,  y  sí  a  gran- 
de habilidad  y  galanura;  y  a  aquellos  hombres 
que  supieron  mejor  y  con  más  sutileza  forjarlos, 
no  por  embusteros,  sino  por  varones  de  ingenio 
grande,  y  hasta  de  grande  utilidad,  se  han  repu- 
do  siempre  en  las  cultas  repúblicas.  Animo,  pues, 
y  por  mí  no  lo  sientas;  sobre  que  un  refrán  dice: 
«El  papel  no  se  pone  colorado»,  bien  puedes  sin 
temor  hacerme  nuncio  de^tus  mentiras,  que,  por 
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estupendas  que  fueren,  no  pienso  sonrojarme,  ni 
dejar  de  cantarlas  claro,  con  tal  de  que  tú  no  las 
escribas  muy  oscuro.  Y  aunque  refrán  no  hubie- 
se, harto  sé  yo  para  lo  que  he  nacido;  que  al 
echarme  al  mundo  no  me  dijo  mi  madre  la  má- 
quina: «Sal  a  decir  verdades»,  sino:  «Marcha  a  de- 
cir palabras»;  y  ya  no  hay  papel  en  la  tierra,  aun- 
que esté  por  nacer,  que  no  entienda  la  grande 
distancia  que  va  de  palabras  a  verdades.  Forja, 
pues,  tu  discurso,  que,  como  él  sea  bueno  y  esté 
bien  plumeado,  mas  que  no  haya  en  sus  letras  un 
solo  rasgo  de  verdad,  poco  importa.  A  más  que 
aquí  no  es  fuerza  trastrocar  hechos,  y  cambiar  lu- 
gares, y  aun  inventar  personas,  que  no  vas  a  es- 
cribir crónicas  para  reyes,  sino  cartas  para  tu 
pueblo;  y  lo  que  ha  sucedido,  bien  sucedido  está, 
no  hay  sino  mudarle  un  tantico  el  color  para  de- 
jarlo como  las  mismas  rosas. 

»Ya  ves  si  el  caso  es  baladí,  y  la  dificultad  de 
poca  monta,  y  si  es  cosa  de  andar  en  escrúpulos 
de  conciencia  por  mancha  de  color  más  o  me- 
nos; que  en  esto  de  colores  hasta  el  mismo  sol 
miente,  y  todos  le  llaman  maravilla  de  Dios. 
Ergo...» 

No  sé  si  fué  el  papel  quien  dijo  todo  esto  que 
va  escrito.  Acaso  lo  diría  Minerva  desde  su  busto 
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color  de  bronce;  acaso  nadie  lo  dijo,  y  Paco  lo 
escuchó;  tal  vez  no  lo  escuchara;  pero  el  caso  es 
que,  dicho  o  no  dicho,  escuchado  o  dejado  de  es- 
cuchar, hizo  el  discurso  efecto;  porque,  abando- 
nando la  actitud  meditativa,  tomó  el  mozo  la  plu- 
ma y,  de  un  tirón,  con  letra  clara  y  razones  breves, 
escribió  como  sigue; 

«Madrid  a  2  de  octubre. 

»  Querido  padre:  Estoy  bien  de  salud  y  muy  con- 
tento de  mi  estancia  en  la  corte.  Ya,  por  el  parte 
que  le  puse,  sabrá  que  hice  el  viaje  felizmente.  En 
llegando,  víneme  a  esta  casa,  que  es  de  lo  mejor- 
cito  que  hay  en  Madrid;  tengo  en  ella  buen  trato 
y  buena  compañía.  Estuve  a  visitar  a  Cáscales; 
no  puede  usted  pensar  cómo  me  recibieron,  y 
las  cosas  que  me  dijeron  para  usted.  Quedéme 
allí  a  comer,  y  pasé  un  día  muy  alegre:  tanto,  que 
pienso  volver  a  menudo.  Tiene  tres  hijas,  que  son 
muy  bonitas,  y  muy  simpáticas,  y  muy  amables. 

»Hoy  empiezan  las  clases;  esta  mañana  fui  a  las 
dos  primeras,  y  ya  tengo  comprados  los  libros. 
Por  este  lado  todo  marcha  bien,  porque  los  estu- 
dios no  son  cosa  mayor;  así  es  que  pienso  que  no 
me  llevarán  tanto  tiempo  que  falte  para  divertir- 
me un  poco. 
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»Madrid  me  gusta.  He  estado  en  el  Retiro,  que 
es  un  jardín  muy  grande  y  muy  hermoso;  y  en  la 
Castellana,  que  es  el  paseo  de  la  gente  rica;  cien- 
tos de  coches  había  en  él,  y  cuando  anocheció, 
como  encendieron  todos  los  faroles,  parecía  una 
fiesta  con  iluminación;  era  cosa  bonita  de  verdad 
y  muy  alegre. 

»No  se  enfade  usted  porque  haya  tardado  en 
escribirle;  desde  que  llegué  estoy  pensando  en 
ello;  pero  no  sé  qué  tiene  Madrid,  que  las  horas 
se  marchan  sin  pensar.  Como  le  digo,  esto  me  gus- 
ta, pero  no  me  sorprende,  por  ser  casi  lo  mismo 
que  me  había  figurado.  Todo  está  bien,  pero  no 
hay  esas  maravillas  de  Madrid,  Madrid  que  tanto 
pondera  la  gente  del  pueblo. 

» Dígale  usted  a  Pancracio  que  tengo  un  com- 
pañero de  alojamiento  que  sabe  casi  tanto  como 
él,  y  que  siento  que  no  esté  con  nosotros,  porque 
los  tres  juntos...  ya  él  me  entenderá.  A  don  Lino 
y  a  Frasco,  que  he  visto  al  rey  ayer,  y  que  no 
digo  nada;  y  al  padrino,  que  ya  le  escribiré  para 
contarle  cosas  de  política,  que  aquí,  en  Madrid,  es 
donde  se  las  mira  de  cerca. 

»No  le  digo  que  me  acuerdo  de  usted,  y  de  mi 
casa,  y  de  mi  pueblo,  porque  eso  por  sabido  se 
calla,  y  no  había  yo  de  ser  tan  descastado  que  los 
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buenos  ratos  de  la  vida  cortesana  me  hicieran  ol- 
vidar lo  que  tanto  quiero  y  tanto  querré  siempre. 
Y  nada  más;  memorias  para  todos,  y  para  usted 
un  abrazo  de  su  hijo 

Paco.» 

Terminada  la  epístola,  por  virtud  del  contenta- 
miento que  trae  siempre  consigo  el  dar  remate  a 
una  tarea  que  se  juzgó  difícil,  despejósele  en  par- 
te el  mal  humor  a  Paco;  y  como  en  esto  de  los  ma- 
los pasos,  y  más  si  son  cosa  de  traza  imaginativa, 
lo  peliagudo  está  en  el  empezar,  y  una  vez  empe- 
zado, no  hay  sino  dejarse  ir  bonitamente  hasta 
donde  el  ingenio  quiera  llevarnos,  aconteció  que 
Paco,  luego  de  escrita  la  carta  al  padre,  sintió  co- 
mezón de  continuar  escribiendo,  y  advirtió  en  sí 
mismo  una  lozanía  y  frescura  de  imaginación,  y 
un  arte  para  enredijar  cosas  vistas  con  lances  so- 
ñados, que  no  había  más  que  pedir;  y  así,  de  tra- 
za en  traza,  y  de  ponderación  en  ponderación, 
compuso  hasta  tres  cartas  más:  una  para  el  padri- 
no, sesuda  y  grave,  con  puntas  y  ribetes  de  polí- 
tica; otra  para  Pancracio,  que,  en  verdad,  afilaba 
los  dientes  y  abría  el  apetito,  tales  eran  los  verdo- 
res y  lozanías  délos  lances  en  ella  relatados,  y  la  úl- 
tima para  Elena  Quirós,que  era  unas  puras  mieles. 
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Cerrada  la  correspondencia,  que  sabe  Dios  has- 
ta dónde  se  hubiera  extendido  de  no  haber  el 
quinqué  empezado  a  mostrar  con  boqueadas  su 
escasez  de  combustible,  leyóla  Paco  para  sí,  y  si 
se  sonrojó  o  no  se  sonrojó,  sabránlo  acaso  el  plie- 
go de  papel  y  Minerva;  a  mí  nada  me  han  dicho, 
y,  por  lo  tanto,  nada  sé;  pero  pienso  que,  después 
de  leídas,  por  esa  autoridad  que  tiene  la  palabra 
escrita  aun  para  el  mismo  que  la  escribió,  no  an- 
daría Trelles  muy  lejos  de  creer  en  la  realidad  de 
aquellos  buenos  ratos  que  iban  en  la  correspon- 
dencia relatados  tan  por  menudo. 

Ya  medio  a  oscuras,  disponíase  Paco  a  meterse 
en  la  cama,  cuando  llamaron  a  su  puerta  y  entró 
por  ella  el  señor  don  Enrique  Alvarez,  que,  finado 
el  julepe,  iba  de  retirada. 

—  ¿Qué  mil  demonios  ha  estado  usted  hacien- 
do encerrado  en  el  cuarto  tres  horas  de  reloj?  — 
El  visitante  trae  en  una  palmatoria  una  vela  en- 
cendida, y  es  gran  suerte,  porque  el  quinqué,  tras 
larga  agonía  de  llamaretadas  azules,  se  muere  de 
pronto. 

—  Estuve  escribiendo. 

—  ¡Madre  de  Dios!  Que  por  las  muestras  debe 
usted  de  ser  hombre  de  entendimiento.  ¡Tres  car- 
tas y  tres  horas!  Al  señor  don  Manuel  Trelles,  a 


174 


G.    MARTÍNEZ  SIERRA 


don  Pancracio  González,  a  Elena  Quirós!  ¡Cómo 
Elena  Quirós,  grandísimo  picaronazo!  Esta  es  la 
madre  del  cordero,  y  éstas  son  las  tres  horas  de 
correspondencia.  Digo,  y  lo  que  el  señor  don  Fran- 
cisco se  nos  tenía  guardado.  Elena  Quirós,  Elena 
Quirós.  ¡Sabe  usted  que  ese  es  nombre  de  alcur- 
nia y  significación,  y  sonará  muy  bien  en  la  seño- 
ra de  un  futuro  padre  de  la  Patria! 

—  ¿Qué,  se  ha  ganado  mucho?  —  preguntó 
Paco  para  cortar  el  flujo  de  palabras  al  señor  don 
Enrique. 

—  ¡Ganar!  En  esta  casa  no  gana  nadie  más  que 
doña  Cecilia  y  Carlitos;  noventa  céntimos  se  me 
han  llevado  entre  los  dos.  A  propósito,  tengo  que 
darle  a  usted  una  noticia:  esta  noche  ha  venido 
un  huésped  nuevo,  que  duerme  en  la  alcoba  del 
pasillo. 

—  ¿Y  Gutiérrez? 

—  A  Gutiérrez  le  han  puesto  un  catre  en  el  ro- 
pero del  comedor. 


XI 


Es  noche  de  noviembre,  y  está  lloviendo. 

Muy  cogidos  del  brazo,  al  amparo  de  un  solo 
paraguas,  atraviesan  la  Puerta  del  Sol  Paco  y  su 
amigo  Alvarez.  Llevan  delante  a  una  muchacha 
rubia,  que,  por  librar  del  barro  la  faldamenta, 
muestra  algo  más  que  el  pie,  y  lo  muestra  con  gra- 
cia y  picardía. 

—  Estas  —  dice  Alvarez,  que  se  las  da  de  pica- 
rón —  son  las  ventajas  de  la  lluvia  en  Madrid.  No 
puedes  darte  idea  de  lo  que  agradecemos,  hom- 
bres y  mujeres,  un  día  de  estos  metido  en  agua; 
nosotros,  por  ver;  ellas,  por  mostrar;  todos  esta- 
mos como  en  la  gloria. 

La  rubia  sortea  maravillosamente  los  rieegos  del 
asfalto  encharcado;  ya  se  desvía,  con  movimiento 
airoso,  para  evitar  un  choque;  ya  balancea  el  pa- 
raguas, sorteando  los  otros  que,  junto  al  suyo,  van 
y  vienen,  y,  a  compás  del  paraguas,  cimbrea  el 
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cuerpo,  que  es  de  los  que  levantan  tentaciones; 
ya,  con  pretexto  de  ver  si  arrastra  el  bajo  de  la 
falda,  vuelve  la  vista  atrás,  y  escudriña  y  sonríe. 

—  ¿Será  una  señorita?  —  murmura  Trelles. 

—  ¡Quita,  hombre!,  ¿no  ves  que  va  de  manto? 
Será  una  modista  de  las  distinguidas;  pero  es  mu- 
jer de  garbo,  y  qué  más  da — .  Paco  hace  un  gesto 
ambiguo.  — Sí,  qué  más  da  —  prosigue  el  otro  — . 
Vengo  notando,  amigo  Paco,  que  desprecias,  o  fin- 
ges despreciar,  a  las  mujeres  que  no  son  de  cam- 
panillas; y  digo  yo,  por  supuesto  metiéndome  en 
lo  que  no  me  importa:  «¿En  qué  conquistas  soña- 
rá este  hombre?» 

—  Yo  no  sueño  en  conquista  ninguna. 

—  Pues  haces  muy  mal. 

—  Pero  creo  que  cuando  un  hombre  tiene  con- 
ciencia de  lo  que  es,  y  se  respeta  como  debe,  ha 
de  tener  cuidado  en  esto  de  buscar  mujeres. 

—  En  buscar  mujer,  querrás  decir;  pero,  ami- 
go, de  mujer  a  mujeres  va  gran  diferencia.  Santo 
y  muy  bueno  que,  si  no  quieres  casarte  con  esa 
bella  Elena  que  has  dejado  en  el  pueblo,  pongas 
la  mira,  y  aun  el  deseo,  en  lo  más  empingorotado 
que  se  te  alcance:  una  de  esas  chiquitas  de  Cásca- 
les que  tan  chiflado  te  traen,  pongo  por  caso. 

—  ¿A  mí? 
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—  Sí,  hombre,  sí,  a  ti  y  a  cualquiera,  porque 
son  de  buten:  en  esas  o  en  otras,  que  de  menos 
nos  hizo  Dios;  pero,  entretanto,  y  para  ir  llevando 
esta  arrastrada  vida,  no  hay  a  qué  andarse  por  las 
nubes.  Créeme  a  mí:  hay  modistas  que,  ¡vamos!, 
me  río  yo  de  la  princesa  de  Caramán  Chimay,  y 
luego,  ¡qué  demonio!,  allí  en  el  pueblo,  ¿con  cuán- 
tas princesas  te  has  divertido  tú? 

—  Sí,  sí  será  verdad  —  responde  Paco;  pero 
luego  piensa  que  él,  ya  que  está  en  Madrid,  hasta 
para  aventuras  del  tres  al  cuarto  necesita  mujeres 
de  significación. 

—  Mira,  tú  —  dice  el  otro  — ,  esas  de  fuste  con 
que  tú  sueñas  son  buenas  para  abrir  el  apetito;  lue- 
go, a  buen  hambre,  no  hay  pan  duro. 

—  No  me  gusta  el  pan  duro,  ni  con  hambre. 

—  Eso,  allá  tú. 

Entretanto  la  rubia  se  ha  escabullido  calle  de  la 
Montera  arriba,  y  los  dos  estudiantes  vuelven  a  la 
Puerta  del  Sol. 

Sigue  lloviendo,  y  el  agua  chapotea  en  las  telas 
de  los  paraguas,  en  los  techos  de  tranvías  y  co- 
ches, en  el  cinc  de  portadas  y  canalones.  Aun  no 
han  dado  las  nueve,  y  las  tiendas,  abiertas,  mues- 
tran la  gala  de  sus  escaparates,  confusas  tras  el 
cristal  aneblillado  por  la  humedad;  en  torno  de  la 
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luz  de  los  arcos  hay  como  un  halo  de  luna  triste, 
y  el  agua  del  suelo  rebrillea  jugando  con  los  rayos 
que  caen  de  los  faroles;  los  coches  van  de  prisa,  y 
las  gentes  de  a  pie,  despacio  y  con  cara  de  mal 
humor;  y  es  que  la  lluvia,  no  sólo  entumece  las 
coyunturas  del  cuerpo,  sino  que  cría  moho  en  las 
del  alma.  Es  la  hora  de  entrada  en  los  teatros. 

—  ¿Vamos  al  Cómico?  —  sugiere  Alvarez. 

—  Vamos  al  Real  —  responde  Paco. 

—  ¡Al  Real!  ¿Tú  sabes  lo  que  dices,  desdicha- 
do? Si  ponen  Lokengrin. 

—  No  importa,  vamos;  tengo  curiosidad  por 
verlo. 

—  ¿A  que  van  las  Cáscales  esta  noche?  En  fin, 
como  quieras;  pero  conste  que  si  te  aburres  no  es 
culpa  mía. 

—  Si  es  que  tú  piensas  aburrirte... 

—  ¡Yo  aburrirme  con  Wagnerl  No  faltaría  otra 
cosa. 

—  Andando,  entonces. 

—  Y  de  prisita,  porque  llegamos  tarde. 

La  lluvia  pasa  de  chaparrón  a  llovizna,  y  ahora 
cae  tan  menuda  que  se  respira  con  el  aire. 

Hay  a  la  puerta  del  teatro  dos  o  tres  coches; 
de  uno  que  llega  salta  una  señora;  bajo  la  marque- 
sina goteante,  sus  galas  refulgen  un  segundo;  pasa 


LA  HUMILDE  VERDAD 


179 


de  prisa,  y  Paco  ve  al  pasar  el  revoloteo  de  una 
falda  y  la  caricia  centelleante  del  zapato  bordado 
de  abalorios  sobre  un  empeine  principesco.  El 
amigo  Alvarez  toma  los  billetes,  dos  asientos  de 
paraíso  numerado,  y  entran.  Lejos,  en  un  pasillo, 
se  adivina  la  dama  que  pasó. 

Ya  empezó  la  función.  Escaleras  y  corredores 
están  desiertos;  algún  rezagado  se  apresura;  se  oye 
cerrar  de  golpe  la  puerta  de  un  palco;  otra  se 
abre,  y,  por  el  hueco,  sale  una  bocanada  de  músi- 
ca. Suben,  suben,  suben;  ¿pero  estas  escaleras  no 
acaban  nunca?  Por  fin  Paco  ve  algo  a  manera  de 
hormiguero,  oscuro  y  confuso.  «Por  aquí.»  Enri- 
que le  empuja.  «¿Por  aquí?»,  dice  en  voz  alta.  Un 
murmullo  indignado  ahoga  su  pregunta.  «¡Chss, 
chss!»  Paco,  que  va  viendo  un  poco  mejor,  quiere 
buscar  su  sitio;  pero  la  indignación  de  los  Alóma- 
nos continúa;  Alvarez  se  sienta  en  la  misma  esca- 
lera, y  Paco  le  imita. 

Pues,  señor,  el  acto  va  por  sus  principios,  y  los 
trompeteros  atruenan  el  bosque,  llamando,  en 
vano,  defensor  para  Elsa,  la  desventurada.  Según 
es  moda  actual,  está  la  sala  casi  a  oscuras,  y  la  es- 
cena resalta  como  si  se  pintase  en  un  espejo;  Paco 
no  cuida  mucho  de  la  escena;  aquellos  descorteses 
siseos  que  acogieron  su  entrada,  le  molestan;  no 
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está  en  su  sitio;  todos  le  miran;  su  amigo  le  tiene 
moralmente  abandonado;  pues,  apenas  sentado, 
por  dársela  de  inteligente,  alarga  el  pescuezo  y 
clava  los  ojos  en  el  escenario,  como  si  quisiera 
sorberse  la  música,  y  de  vez  en  cuando  voltea  los 
ojos,  y  arruga  la  frente,  y  contrae  los  labios,  mos- 
trando su  fruición  y  arrobamiento.  A  Paco  aque- 
llos gestos  le  cargan,  y  hasta  le  entran  deseos  de 
tirar  al  amigo  gradería  abajo. 

Delante,  a  la  derecha,  hay  un  caballero  de  ex- 
traña catadura;  es  tan  alto,  aun  sentado,  que  asus- 
ta pensar  en  que  pueda  ponerse  de  pie;  y  tanto 
como  alto,  flaco  y  lacio;  tiene,  mirado  por  detrás, 
una  de  esas  cabezas  que  dan  pena:  larga  y  estre- 
cha a  modo  de  pepino,  cubierta  de  cabellos  deslu- 
cidos y  melancólicos,  que  ni  son  negros,  ni  son 
blancos,  ni  se  quedan  en  grises,  que  bajan,  bajan, 
siempre  tristes  y  siempre  deslustrados,  y  que  van 
a  perderse  cuello  adentro.  Paco  mira  el  tal  cuello, 
que  es,  como  el  pelo,  ni  blanco  ni  gris,  y  el  naci- 
miento de  la  americana  que  tira  a  verde,  y  no  ve 
más;  pero  aquello  poco  que  ve  le  da  tanta  tristeza 
como  un  ciento  de  lástimas.  Más  abajo  hay  dos  ni- 
ñas de  entre  quince  y  veinte,  que  deben  ser  alum- 
nas  del  Conservatorio,  a  juzgar  por  el  enyesado  de 
los  rostros  y  el  enmarañamiento  de  las  cabelleras, 
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tostadas  a  pura  tenacilla.  Junto  a  las  niñas,  un  ca- 
ballero gordo  que  se  revuelve  airado  a  la  menor 
sospecha  de  ruido,  y  al  otro  lado  de  la  escalera 
una  pareja  enamorada,  que,  por  lo  visto,  gusta  en 
la  música  de  Wagner,  filtro  parecido  al  que  gus- 
taran Paolo  y  la  inmortal  Francesca  en  el  libro 
que  fué  su  Galeoto. 

Después,  arriba,  abajo,  a  derecha  y  a  izquierda 
una  masa  que  se  rebulle,  perpetuamente  inquieta 
como  las  aguas,  y  que  huele  mal. 

Durante  todo  el  primer  acto  nuestro  amigo  no 
logra  fijar  la  atención;  ocurre  que  la  música  mis- 
ma le  distrae  de  la  música;  y  luego  experimenta 
una  sensación,  no  por  extraña,  menos  frecuente: 
como  subió  corriendo  la  escalera,  le  parece,  ahora 
que  está  sentado,  que  tiene  prisa,  que  perdura  el 
correr,  y  que  todo  corre  y  se  apresura  en  derre- 
dor suyo;  está  esperando  de  un  momento  a  otro 
el  punto  de  llegada,  el  instante  de  reposo,  y,  es- 
perándole, baja  el  telón. 

Con  lo  cual  se  ilumina  bruscamente  la  sala,  y  se 
suscita  un  rumor  de  conversaciones,  que  hace 
pensar,  por  lo  unánime  y  por  lo  instantáneo,  que 
todas  aquellas  gentes  se  han  pasado  el  acto  espe- 
rando que  acabe,  únicamente  preocupadas  en  pre- 
parar la  palabra  primera  que  han  de  decir,  y  que 
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pronuncian  todos  a  la  vez  para  no  perder  tiempo. 
También,  como  animados  por  la  oculta  virtud  de 
un  conjuro,  todos  los  espectadores  del  paraíso  se 
ponen  en  pie.  Paco,  que  se  descuida,  queda  como 
enterrado  en  aquella  masa  de  carne  y  paño,  y, 
por  instinto  de  conservación,  se  levanta.  El  her- 
vor de  charloteo  que  sube  de  la  sala  le  atrae,  y, 
bajando  rápidamente,  se  inclina  sobre  la  baran- 
dilla. 

De  lo  que  vio  y  oyó,  poco  diremos;  ello  debió 
ser  cosa  de  gusto,  puesto  que  todo  el  entreacto  se 
emplea  en  mirar  y  remirar,  sin  que  sean  parte  a 
distraerle  de  su  contemplación  los  ruegos  de  Ál- 
varez,  que  le  invita  a  salir  a  los  pasillos  para  echar 
tin  cigarro,  y  que,  al  cabo,  decide  marcharse  solo. 

Embóbase  el  buen  Paco  Trelles  mirando  los 
palcos,  que  parecen  altares,  y  las  mujeres,  que  se 
le  antojan  diosas,  y  el  derroche  de  gasas,  y  pedre- 
ría, y  flores,  y  el  no  menor  de  aquello  que  alguien 
llamara  gloria  de  la  carne.  De  aquel  triunfo  de  lu- 
ces y  colores  va  subiendo  un  murmullo  como  de 
enjambre,  murmullo  que  va  y  viene,  que  va  cre- 
ciendo y  se  aplaca  de  pronto,  y  vuelve  a  crecer  y 
se  vuelve  a  aplacar,  como  pasar  de  aguas  o  sonar 
de  ramajes  y  de  vientos.  Paco  se  acuerda  de  los 
álamos  que  están  junto  al  río,  y  hasta  cree  sentir, 
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oreándole  el  rostro,  algo  a  modo  de  brisa,  que 
huele  a  hierba  recién  cortada. 

El  acto  segundo  va  a  empezar;  suenan  timbres 
y  palmadas:  la  gente  ocupa  sus  asientos.  Álvarez 
retorna,  y  él  y  Paco  se  instalan:  están  precisamen- 
te detrás  de  las  dos  niñas  empolvadas. 

Pasa  un  chiquillo  vendiendo  el  libreto.  Paco  le 
compra;  pero  inmediatamente  le  esconde  en  el 
bolsillo,  tocado  de  cierto  rubor.  Eso  de  no  enten- 
der la  ópera...  Pero  a  poco  ve  que  el  caballero 
gordo  de  las  protestas  le  está  leyendo.  Vuelve  a 
sacarle  entonces,  y  se  entera  del  argumento,  que 
le  parece  bien. 

Se  alza  el  telón.  En  la  noche,  negra  como  sus 
almas,  Oltruda  y  Telramondo  paladean  las  amar- 
guras del  vencimiento,  y  meditan  venganzas.  Más 
tarde,  desde  el  balcón  romántico,  Elsa  dice  a  la 
luna  sus  amores.  Luego,  como  flor  que  se  abre, 
surge  el  amanecer,  y  una  fiesta  de  bodas  desplie- 
ga en  la  mañana  su  pompa  blanca  y  oro.  La  músi- 
ca comenta  la  dulce  historia  con  sobriedad  amoro- 
sa de  madre  que  va  dictando  una  lección:  gime 
con  los  que  sufren,  y  soberanamente  triunfa  en  el 
gozo  de  la  mañana;  y  de  tal  modo  se  enlazan  en  la 
misma  belleza  fábula  y  armonía,  que  no  hay  quien 
sepa  si  oye  la  música  o  escucha  la  historia. 


184 


G.    MARTÍNEZ  SIERRA 


Por  eso,  cuando,  finado  el  acto,  Enrique  le  pre- 
gunta, adelantando  la  admiración:  «¿Buena  músi- 
ca, eh?»,  Paco  casi  se  asombra.  ¡Música!  ¿Ha  esta- 
do oyendo  música?  El  juraría  que  únicamente  ha 
visto  la  noche,  y,  después  de  la  noche,  la  luna,  y, 
luego  de  la  luna,  el  amanecer,  y,  entre  la  noche  y 
la  luna  y  el  alba,  el  dolor  y  el  amor;  de  la  música 
aquella  que  le  dicen,  no  sabe  nada. 

Y  así  como  lo  siente,  lo  dice.  Apenas  se  ha  en- 
terado de  la  música,  y  el  amigo,  incapaz  de  com- 
prender cómo  ha  sido  aquel  no  enterarse,  triunfo 
soberano  del  arte  sobre  un  alma  sencilla,  le  con- 
templa despreciativamente,  juzgándole  en  cuestio- 
nes de  esta  laya  incapaz  de  sacramentos,  y  se  pa- 
vonea para  decir: 

—  Es  natural:  esta  música  seria  necesita  cos- 
tumbre para  entenderse,  y,  aun  así,  hay  filigranas 
que  pasan  desapercibidas.  Este  Wagner,  chico,  es 
colosal;  a  mí  me  entusiasma,  pero  comprendo  que 
aburre  un  poco  a  los  principios. 

Paco  intenta  explicar  que  no  se  ha  aburrido  ni 
mucho  ni  poco;  pero  Enrique  no  le  deja  hablar: 
se  ha  embarcado  en  un  tema  propicio,  y  navega 
por  mares  de  elocuencia.  ¡Y  que  sabe  poquito  en 
achaques  de  música!  En  los  programas  de  los  con- 
ciertos ha  aprendido  la  mary  y  suelta  lo  aprendí- 
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aumentado.  ¡Las  cosas  íntimas  que  sabe  del 
maestro! 

— ■  Este  Lokengrin,  este  Lokengrin,  es  lo  mejor 
de  Wagner. 

El  caballero  de  la  cabeza  melancólica  intervie- 
ne; habla  con  voz  tan  hueca,  que  parece  salir  de 
un  sepulcro. 

—  Perdone  usted,  caballero.  ¿Decía  usted  que 
Lokengrin}... 

—  Sí,  Lokengrin. 

—  Pero  usted  no  puede  ignorar  que  precisa- 
mente Lokengrin  es  una  de  las  primeras  óperas 
de  Wagner,  la  más  adaptada  a  los  viejos  moldes, 
la  más  influida  por  la  manera  italiana,  y  que  el 
maestro  mismo  renegó  de  ella. 

—  ¡Qué  había  de  renegar! 

—  Pues,  sí,  señor,  renegó,  y  tres  más  nueve. 
Lokengrin  es  una  transición,  una  componenda:  el 
verdadero  espíritu,  el  canon  wagneriano  está  en 
la  overtura  de  Tannkaüser;  esa,  esa  es  música  se- 
ria, y  lo  demás  son  cuentos. 

Paco  encuentra  la  discusión  impertinente.  ¿Qué 
es  aquello  de  cánones  y  reglas  y  componendas  y 
transiciones?  ¿Les  gusta  o  no  les  gusta?  Pues  si  les 
gusta,  y  tal  parece  por  lo  que  alargan  los  pescue- 
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zos  y  enarcan  las  cejas,  las  discusiones  están  de 
más.  ¿Que  el  señor  Wagner  quiso  decir  esto  o  lo 
otro?  ¿Que  es  lo  que  ustedes  oyen  que  dice,  A? 
Pues  A  quiso  decir,  no  lo  duden  ustedes;  para  el 
caso,  puesto  que  ustedes  lo  oyen,  lo  mismo,  lo 
mismito  que  si  lo  hubiera  dicho. 

¡Válgame  Wagner,  y  qué  indignación  se  apode- 
ró de  los  disputantes  oyendo  estas  razones  del 
provinciano!...  ¿De  modo  que  usted  cree  que  la 
música  puede  gozarse  así,  sin  más  ni  más,  como 
quien  se  come  una  chuleta? 

— Mala  comparación  me  parece  esa  de  la  chule- 
ta y  la  música;  pero  algo  así,  y  vayan  más  ejem- 
plos. A  usted  le  gusta,  pongo  por  caso,  un  día  de 
sol;  anda  usted  por  la  calle  y  va  gozando  el  calor- 
cito,  y  la  claridad,  y  lo  bien  que  parecen  cosas  y 
personas  vistas  así  a  la  luz;  y  pregunto  yo:  ¿nece- 
sita usted  para  gozarlo  andar  averiguando  qué 
quieren  decir  los  rayos  del  Sol?  Sobre  que  es  muy 
posible  que  ellos  no  quieran  decir  nada  y  que 
alumbren  sólo  por  alumbrar. 

— ¡Anda  con  Dios — interrumpió  Alvarez  muy 
picado — ,  y  qué  metafísico  se  nos  va  volviendo  el 
amigo  Trelles!  ¿Sabes  que  eso  que  has  dicho  no  lo 
diría  Salmerón? 

— Lo  cual  no  quita  —  dijo  el  de  la  cabeza  me- 
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lancólica — para  que  sea  un  disparate.  La  suprema 
esencia  del  goce,  sobre  todo  en  cuestiones  de  mú- 
sica, está  en  el  comprender;  de  otra  manera,  el 
goce  sería  una  voluptuosidad,  pero  no  una  ciencia, 
y  correríamos  el  riesgo  de  dejarnos  seducir  por 
cualquier  polka  de  organillo. 

— Y  haríamos  muy  bien,  si  la  polka  era  "alegre 
y  nos  gustaba. 

— Pero,  ¿usted  cree  que  la  música  se  hace  para 
que  a  uno  le  guste? — -arguye  el  melancólico,  echan- 
do chispas. 

El  argumento  es  contundente.  Paco  se  calla  y 
piensa  que,  si  algún  día  llega  a  saber  de  música 
tanto  y  tan  bien  como  aquel  hombre,  no  volverá  a 
entrar  en  un  teatro,  porque  para  amargar  la  vida 
bastan  y  sobran,  digo  yo,  la  Metafísica,  la  Historia 
crítica  de  España  y  la  Literatura.  Ahora  compren- 
de por  qué  aquel  buen  señor  tiene  el  pelo  tan  la- 
cio y  el  cuello  tan  gris,  y  la  mirada  de  carnero  a 
medio  degollar. 

Empieza  el  tercer  acto;  su  encanto  emocional, 
contenido  por  la  serenidad  principesca  de  la  mú- 
sica, produce  en  Paco  sensaciones  raras.  Algo 
como  cosquilleo  voluptuoso,  templado,  apenas 
nace,  por  las  frescuras  de  un  rocío  espiritual;  él 
no  se  da  cuenta  de  lo  que  le  pasa,  pero  piensa 
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que  aquello  que  mira  y  escucha,  es  algo  así  como 
los  ojos  verdes  de  Ana  María.  Si  Paco  hubiera 
nacido  poeta,  hubiera  hecho  sus  versos  con  imáge- 
nes por  ideas. 

La  muerte  del  traidor  le  sacude  y  le  excita. 
Aquel  silencio,  acierto  incomparable  con  que  el 
poeta  músico,  como  que  se  descubre  y  arrodilla 
ante  la  majestad  del  morir,  le  conmueve  como 
una  lamentación;  todas  las  amarguras  de  su  vida 
en  Madrid,  se  le  vienen  al  pensamiento,  y  olvi- 
dando el  poema  y  sus  penas  fingidas,  llora  por 
dentro  los  propios  sinsabores. 

— Mira  tus  amigas  —  le  dice  Alvarez  al  caer  el 
telón — en  aquel  palco  de  la  derecha;  ¿por  qué  no 
bajas  a  saludarlas? 

¿Por  qué?  No  sabe;  en  un  palco  está  el  novio  de 
Ana  María  y  otros  dos  caballeros;  él  ha  venido  de 
trapillo;  nada,  que  no  quiere  bajar.  Y  sale  al  co- 
rredor para  no  verlas  y  ahorrarse  tentaciones. 
Allí  encuentra  a  un  amigóte  de  la  Universidad, 
César  Martín,  el  hombre  más  feliz  que  hay  bajo  la 
capa  del  cielo:  es  rubio,  con  cara  de  niña  y  siem- 
pre está  contento:  confiesa  que  no  tiene  una  pe- 
seta, pero  va  a  todas  partes  y,  aunque  en  ninguna 
paga,  cae  bien  en  todas.  «Al  Real — explica — ven- 
go todas  las  noches.  Soy  de  la  claque.»  Las  histo- 
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rías  de  César  divierten  a  Paco:  las  sabe  y  las  in- 
venta de  todos  colores;  sea  como  quiera,  hacen 
reír;  relata  enredos  de  entre  bastidores  y  dice  lo 
que  bebe  el  tenor  y  quién  viste  a  la  tiple,  y  mez- 
cla en  el  relato  nombres  de  duques  y  marqueses; 
luego,  por  asociación  lógica  de  ideas,  habla  de  las 
duquesas  y  marquesas,  y  aquí  sí  que  el  cuento  se 
hace  sabroso.  Paco  se  ríe  como  un  bendito  y,  rien- 
do, llega  al  final  del  entreacto. 

Acontece  que  hasta  el  fin  de  la  ópera  está  dis- 
traído y  aun  deseando  que  se  acabe;  no  le  es  po- 
sible entrar  en  el  acto;  y  esto  le  causa  mal  humor 
y  le  hace  renegar  del  amigóte,  que  con  que  sus  ton- 
terías le  ha  puesto  la  cabeza  a  pájaros.  Quiere  fijar- 
se; ¡no  es  aquel  bosque  cosa  bonita?  Sí  que  lo  es; 
tanto,  que  el  pensamiento  parece  como  que  se  es- 
pacia en  sus  arboledas  vetustas  y  en  las  aguas  dor- 
midas de  aquel  río  del  fondo;  de  tal  modo  se  es- 
pacia, que  se  pierde  de  vista,  y  cuando  Paco  vuel- 
ve a  hallarle,  está  muy  ocupado  en  recordar  la  in- 
tringuilla  sabrosa  de  la  señora  tal  con  el  cómico 
cual;  y  entretanto  se  han  perdido  las  lágrimas  de 
Elsa  y  el  cuento  de  cuentos  de  Lohengrin,  y  llega 
el  cisne,  y  surge  el  niño,  y  baja  la  paloma,  y  se 
muere  la  dama.  «¿Habráse  visto  diablura  semejan- 
te? Pues  digo  que  la  tal  señora  debía  de  ser  fresca 
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y  el  cómico  buen  pájaro.»  Y  bajan  el  telón.  Paco 
se  malhumora  positivamente;  quisiera  que  el  acto 
volviese  a  empezar,  y  no  se  mueve  del  asiento. 
Alvarez  le  sacude. 

— Anda,  hombre,  que  hay  que  ver  la  salida. 
Vamos,  que  estabas  echando  un  sueñecito. 

Paco  protesta;  el  hombre  lacio  le  mira  desdeño- 
samente y  se  márcha  sin  saludar;  el  caballero  gor- 
do se  va  resoplando;  las  niñas  empolvadas  ya  han 
desaparecido.  Baja  la  luz. 

Paco  y  Enrique  echan  a  andar;  en  el  pasillo  se 
les  agrega  César. 

Es  curiosa  la  salida  de  un  teatro:  por  las  escale- 
ras, que  siempre  están  sucias,  bajan  las  gentes  de 
los  últimos  pisos,  todas  con  premura,  todas  con 
gesto  de  mal  humor;  los  hombres,  inevitablemen- 
te, encienden  el  cigarro  y  llenan  el  ambiente  de 
humo;  las  mujeres  van  lacias,  despeinadas,  con  el 
rostro  marchito  y  los  ojos  cargados  de  sueño, 
arrebujadas  en  toquillas  y  velos.  Las  gentes  de  las 
plateas  salen  con  calma,  como  que  están  acostum- 
bradas a  trasnochar  y  cuentan  con  el  sueño  maña- 
nero para  curar  la  trasnochada;  las  damas  arreglan 
disimuladamente,  al  pasar  junto  a  los  espejos,  tal 
cual  perñl  de  rizo  o  de  penacho  para  arrostrar  la 
prueba  del  foyer. 
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Al  foyer  se  va  Paco,  llevado  por  sus  amigotes,  y 
creo  yo  que  piensa  en  un  cuento  de  hadas  de 
esos  que  saben  los  niños  ricos,  porque  a  los  niños 
pobres  la  vida  les  enseña  cuentos  de  brujas,  y  vive 
un  instante  su  sueño  de  grandezas  entre  aquellas 
mujeres  que  sonríen  y  aquellos  hombres  que  pa- 
recen amarlas  y  sonríen  también. 

Una  por  una  van  desfilando,  y  Paco  despierta 
de  su  sueño,  y  como  está  en  la  calle  y  ve  pasar 
los  coches  donde  van  ellos  y  ellas,  y  ninguna  le 
mira,  y  rodando  se  alejan  y  se  pierden,  el  desper- 
tar es  triste,  y  piensa  él  que  la  vida  no  es  mucho 
más  alegre. 

Aunque  ha  dejado  de  llover,  el  aire  está  húme- 
do; entre  las  nubes  color  de  plomo  quiere  asomar 
la  luna  prisionera. 

Andando,  los  tres  amigos  llegan  a  la  Puerta  del 
Sol  y  entran  «a  tomar  algo»,  ya  que  «La  Mallor- 
quína» tiende  sobre  las  losas  el  invitatorio  de  una 
banda  de  luz.  César  es  quien  propone  el  refrige- 
rio y  Paco  le  paga.  Enrique  ni  paga  ni  propone: 
piensa,  sin  duda,  que  harto  hace  con  comer. 

El  saloncito  está  completamente  lleno:  caba- 
lleros correctos  y  mujeres  bonitas;  a  Paco,  por  lo 
menos,  se  lo  parecen;  esta  noche  se  lo  parecen 
todas. 
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— Estás — diagnostica  César — en  plena  calentu- 
ra admirativa.  Y  ya  se  sabe  que,  para  la  tal  fiebre, 
no  hay  más  que  una  quinina. 

—  ¡Quita  allá!  —  dice  Alvarez — ;  proponerle  a 
Paco  semejantes  cosas...  Has  de  saber  que  aquí,  el 
amigo,  no  siendo  una  princesa... 

— No  seas  cursi;  conozco  yo  a  una  Hortensia, 
que  apuesto  cualquier  cosa  a  que  le  gusta.  Y  so- 
bre todo,  por  probar... 

Paco,  asiente:  el  calorcillo  del  cognac  le  ha  en- 
trado en  reacción  por  dentro.  No  tiene  gana  de 
volver  a  casa;  el  rosa-té  de  los  descotes  que  en  el 
foyer  ha  visto  de  cerca,  le  tiene  un  poco  desequili- 
brado; en  aquella  mesita  del  rincón  hay  dos  niñas 
morenas  que  toman  chocolate  con  la  gracia  del 
mundo.  Se  pone  de  pie. 

— Vamos  allá. 

César  y  Enrique,  aplauden.  Luego,  en  la  Puerta 
del  Sol,  suena  el  cascabelear  de  sus  risas. 
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La  calle  está  obscura  como  boca  de  lobo;  sin 
embargo,  antes  de  entrar,  Paco  mira  a  derecha  e 
izquierda,  como  temiendo  que  alguien  le  vea.  El 
portal  es  más  obscuro  que  la  calle,  y  la  escalera 
más  que  la  calle  y  el  portal. 

La  salita  es  pequeña.  Tiene  estera  de  pita  con 
fondo  rojo  y  dibujos  blancos,  sofá,  dos  butacas  y 
hasta  seis  sillas  forradas  de  yute  con  pretensio- 
nes de  tapicería;  del  mismo  yute,  con  pretensión 
análoga,  son  las  cortinas  sujetas  por  alzapaños  de 
cordones  y  borlas  pelonas;  cubren  los  vidrios  del 
balcón  visillos  rojos  con  dragones  pajizos;  delante 
del  sofá,  sobre  una  alfombrita,  un  velador  de  ma- 
dera negra  con  piedra  de  mármol,  sostenido  en 
tres  patas  que  fingen  ser  tres  garras  de  león;  entre 
cada  dos  patas  hay  una  concha  de  caracol  marino 
y  sobre  el  mármol  una  cigarrrera  vacía,  de  esas 
que  dan  vueltas  y  tienen  música.  En  la  pared,  so- 
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bre  el  sofá,  cuelga  un  espejo  con  moldura  negra,  y 
a  los  dos  lados  del  espejo  hay  cuernecitos  de  pa- 
pel de  seda  rosa  y  azul,  llenos  de  flores  amarillas; 
en  la  pared  frontera  dos  oleografías  encuadradas 
en  molduras  baratas;  representan  dos  chulas,  una 
morena  y  otra  rubia,  vestidas  una  de  negro  y 
otra  de  azul;  la  de  azul  sorbe  una  caña  de  manza- 
nilla; la  de  negro  se  apoya  en  una  cuba,  y  medita. 
La  cortina  del  fondo  está  corrida  misericordiosa- 
mente. 

Ocupa  el  sofá  una  mujer  de  aspecto  venera- 
ble; va  vestida  de  obscuro  y  lleva  el  pelo  gris  pei- 
nado con  recogimiento;  campa,  prendido  al  cuello 
de  su  chaqueta,  un  medallón  inmenso  con  retrato, 
y  cáele  pecho  abajo,  en  cascada,  una  cándena  negra, 
de  aquellas  que  usaron  las  señoras  de  la  alta  bur- 
guesía a  mediados  de  siglo. 

Paco,  César  y  Enrique,  sentados  también,  uno  en 
el  sofá  y  dos  en  las  butacas,  departen  con  la  dicha 
señora,  que  les  mira  y  remira,  ligeramente  inquieta. 

— Esta  noche — habla  seria  y  pausadamente, 
sonriente,  pero  majestuosa,  cual  si  dilucidase  un 
negocio  de  Estado — ,  esta  noche  no  tengo  más 
que  dos  niñas. 

— No  importa — dice  Alvarez — ¡  sólo  venimos  a 
pasar  el  rato  y  somos  gentes  de  formalidad. 


LA   HUMILDE  VERDAD 


195 


La  señora  sonríe  maternalmente,  y  se  levanta. 

— Que  traigan — dice  César — dos  botellas  de 
N.  P.  U.  y  un  plato  de  aceitunas  aliñadas. 

Paco  recuerda  que  en  sus  correrías  de  León 
siempre  había  botellas  de  N.  P.  U.  y  aceitunas. 
Creía  él  que  en  Madrid  el  tenteempié  sería  algo 
más  fino.  Por  lo  visto  hay  poca  diferencia  en  es- 
tas cosas  entre  la  Corte  y  las  provincias. 

Sale  la  vieja;  los  tres  muchachos  solos  no  saben 
qué  decirse.  César  rompe  el  silencio  con  una  fra- 
se tonta  que  quiere  ser  un  chiste. 

— ¡Caramba,  y  qué  duro  está  este  sofá! 

Los  otros  dos  se  ríen. 

Entra  una  muchachita  que  es  morena,  teñida 
de  rubio;  viene  enyesada  como  un  payaso  y  trae 
las  cejas  pintadas  de  negro;  una  bata  de  satén 
azul,  con  puntillas  muy  tiesas,  color  de  azufre,  la 
viste  bien  o  mal. 

— ¡Viva  lo  bueno! — grita  César. 

— Gracias,  mi  alma — dice  la  muchachita,  y  vie- 
ne a  sentarse  junto  al  velador,  apoyando  los  codos 
en  la  mesa  de  mármol,  y  desde  allí  mira  con  des- 
caro y  se  deja  mirar. 

Cáele  la  luz  de  lleno  sobre  el  rostro,  que  azulea; 
cruza  las  manos  bajo  la  barba,  y,  alzando  la  cabe- 
za, mira  al  techo. 
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— Pocas  palabras  gastas,  prenda  —  le  dice  Al- 
varez. 

— Así  soy  yo — contesta  ella  sin  mirarle  — :  po- 
cas palabras  y  muchas  obras. 

— ¿Buenas  o  malas? 

— Eso,  según  y  conforme. 

— Conforme  y  con  quién,  querrás  decir. 

— Puede;  pero  me  da  el  corazón  que  contigo  no 
iban  a  pasar  de  regulares. 

César  se  ríe  y  Enrique  se  ríe.  A  Paco  no  le  hace 
gracia  la  mujer  aquella;  parécele  sucia  y  hasta 
mal  encarada;  habla  como  por  máquina,  y,  ade- 
más, no  le  mira. 

Pasados  diez  minutos  de  charla  necia,  en  que  él 
no  toma  parte,  viene  otra  mujer;  ésta  es  morena 
y  alta;  peina,  a  modo  de  casco,  negros  cabellos  de 
rara  hermosura,  pero  tiene  el  rostro  marchito  y 
los  movimientos  inarmónicos;  su  voz  es  bronca  y 
se  quiebra  en  modulaciones  extrañas;  más  que  de 
mujer,  parece  voz  de  chiquillo  golfo. 

Tampoco  a  nuestro  amigo  le  gusta;  pero  el  as- 
tur  se  entusiasma  de  veras.  ¡Vaya  una  mujer! 
Aquello  de  la  voz  le  vuelve  loco.  Y  empieza  un 
tiroteo  de  bestialidades,  que  quieren  ser  galante- 
rías. 

«Pues,  señor,  piensa  Paco,  me  voy  a  divertir.» 
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A  poco  de  venir  la  morena  se  escabulle  la  rubia; 
luego  vuelve,  y  traen  las  botellas  y  las  aceitunas,  y 
sigue  el  desbarrar  de  unos  y  otros,  y  hasta  se  mue- 
ve su  poquito  de  zambra.  Las  infelices  juegan  a 
ser  mujeres  como  las  demás,  y  fingen  lides  de  ga- 
lantería, y  asaltos,  y  defensas,  y  retiradas;  pero, 
de  vez  en  cuando,  se  desaniman,  y  un  gesto  de 
cansancio  les  contrae  el  rostro:  son  como  soldados 
que  luchasen  sabiendo  que  la  plaza  está  vendida 
al  enemigo.  A  Paco,  el  vinillo  le  ha  puesto  un 
poco  sentimental,  y  le  da  por  tenerles  mucha 
lástima. 

Oyense  en  el  pasillo  desconsoladísimos  sollo- 
zos. La  zambra  se  suspende,  y  como  el  llanto  si- 
gue, salen  las  dos  mujeres  a  averiguar  qué  pasa. 
A  poco  vuelven,  trayendo  consigo  a  la  que  llora- 
ba, que  es  una  rubita  fina  y  menuda,  vestida  de  ne- 
gro y  tocada  pudorosamente  con  un  manto.  Aun- 
que ya  no  solloza,  trae  la  cara  muy  triste,  y  le 
caen,  rostro  abajo,  dos  lagrimones  como  de  niño. 

Los  hombres  la  acogen  con  algazara;  los  ojos 
de  ella,  que  son  azules  y  son  ingenuos,  se  clavan 
en  el  rostro  de  Paco,  cual  si  pidiesen  misericordia. 

—  Ven  aquí,  criatura;  ¿qué  te  ocurre? 

Y  entonces,  ella,  volviendo  a  sollozar,  cuenta  su 
desdicha.  Estaba  en  la  calle,  y  los  guardias,  por 
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sacarla  dinero,  la  han  llevado  al  Gobierno  civil.  Es 
de  ver  la  amargura  con  que  repite:  «¡Al  Gobierno 
civil!»  Ella,  que  nunca  sale  sola;  ella,  que  con  na- 
die se  mete.  Y  vuelta  a  llorar  y  a  lamentarse;  la 
cuitada  siente  aquella  desdicha  como  otra  sentiría 
su  deshonra.  «Yo,  que  nunca  voy  sola  por  la  ca- 
lle...» Al  fin  se  encalma,  se  despoja  del  manto  y 
consiente  en  tomar  una  copita.  Llégase  al  fin  de 
las  botellas;  cuando  están  vacías,  César,  como  al 
descuido,  apaga  la  luz;  gritan  las  mujeres  y  corren 
por  el  cuarto;  ellos  las  persiguen.  Paco,  a  tientas, 
busca  el  interruptor.  Cuando  la  luz  vuelve,  ellos  y 
ellas  han  desaparecido;  sólo  en  un  rincón,  acurru- 
cada, con  cara  de  miedo,  está  la  rubia.  Paco  la 
mira;  es  bonita  y  simpática;  pegada  a  la  pared 
vase  deslizando  hacia  la  puerta. 

—  Quédate,  muchacha. 

Ella,  dócilmente,  se  sienta  a  su  lado. 

—  ¿Cómo  te  llamas? 

—  María  Eugenia.  ¿Y  tú? 

—  Me  llamo  Paco. 

Los  dos  callan  y  se  miran.  Ella  baja  los  ojos,  y 
él  la  coge  la  mano.  Ella  le  mira  de  soslayo,  sin  al- 
zar la  cabeza;  respira  apresuradamente,  como  si 
aun  le  durase  el  sobresalto. 

—  ¿Tienes  miedo,  chiquilla? 


LA   HUMILDE  VERDAD 


199 


—  De  ti,  no.  —  Y,  levantando  el  rostro,  sonríe. 

—  Mira,  más  vale  que  salgas  a  ver  dónde  están 
esos. 

Pasado  un  instante,  María  Eugenia  vuelve,  di- 
ciendo: 

—  Los  otros  se  han  marchado...  sin  pagar... 

—  Sin  pagar.  Es  decir,  que... 

—  Es  decir,  que  tendrás  que  pagarlo  tú.  ¿No 
)    tienes  dinero? 

—  Sí;  no  es  eso. 

—  Entonces  estás  triste. 

—  Tampoco. 

Ella,  como  que  le  adivina  los  pensamientos: 

—  Qué  golfos  son  los  hombres,  ¿verdad,  tú? 

—  Verdad  será  —  dice  Paco,  riéndose. 

—  Y  mira  —  sigue  ella  — ,  puede  que  tú  lo  seas 
tanto  como  los  otros;  más  si  a  mano  viene;  pero 
no  sé  por  qué  me  gusta  estar  contigo. 

—  ¿Sí?  Pues  acércate;  vamos  a  ver:  ¿cuántos 
años  tienes? 

—  ¿Qué  te  parece  a  ti:  muchos  o  pocos?  A  ver 
si  aciertas. 

—  Diez  y  siete. 
Ella  se  echa  a  reír. 

—  Más  vale  así.  —  Luego  se  pone  seria.  —  No 
hijito,  no:  tengo  ya  veintiuno;  pero  ya  ves,  creo 
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que  toda  la  vida  voy  a  parecer  niña  de  teta.  Como 
me  quedé  pequeñita... 

—  Y  dime:  ¿por  qué  llorabas  tanto  cuando  en- 
traste? 

—  ¿Por  qué?  Te  parece  qwe  es  poco...;  llevarme 
al  Gobierno... 

—  No  te  cogerá  de  susto. 

—  Sí,  hijo,  sí;  que  yo  soy  una  persona  decente 
y  no  me  meto  con  nadie;  ya  ves,  es  que  esos  tíos 
son  unos  sinvergüenzas,  y  la  toman  con  una  por- 
que saben  que  una  no  tiene  costumbre  de  esas 
cosas. 

Paco,  se  ríe.  Ella,  de  nuevo  se  acongoja. 

—  ¿Vas  a  empezar  otra  vez?  Entonces  ya  te  es- 
tás marchando. 

—  No  empiezo;  pero  no  te  rías  de  mí;  me  da 
tristeza  que  te  rías. 

—  Bueno,  mujer;  ya  estoy  serio. 

—  Serio,  tampoco.  ¿Tú  a  qué  has  venido  aquí; 
a  divertirte,  no? 

—  Sí;  pero... 

—  Pero  ¿qué? 

—  Ya  lo  ves;  que  no  se  divierte  uno  siempre 
que  piensa  divertirse.  Pero  no  te  apures;  aunque 
no  me  divierta,  me  pasa  lo  que  a  ti:  me  gusta  es- 
tar contigo;  no  te  vayas. 
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—  Si  no  me  voy;  es  que  cierro  la  puerta.  Así 
hablaremos  más  a  gusto.  Como  marido  y  mujer. 

Y  se  ríe  como  una  loca. 

— Justo,  como  marido  y  mujer — asiente  Paco — . 
Pero  te  advierto  que  no  tengo  ganas  de  bromas; 
estoy...,  no  sé  lo  que  me  pasa. 

—  Mira,  me  alegro,  porque  yo  también...,  ¡chi- 
co, lo  que  es  algunos  días!... 

—  Tampoco  te  diviertes,  ¿en? 

—  ¡Divertirme!  Si  esta  vida...  Algunas  veces, 
no  te  digo,  con  uno  como  tú...;  pero  hay  cada  pun- 
to... Cuando  a  una  la  llaman,  se  echa  a  temblar,  y 
eso  que  yo  no  tengo  mala  suerte,  y  como  no  sal- 
go a  la  calle...  Mira,  a  esa  que  estaba  con  vos- 
otros... 

—  ¿La  rubia? 

—  No,  la  otra;  bueno,  pues  a  esa  y  a  otras  dos 
se  las  llevaron  unos  marqueses  a  una  novillada  y 
les  soltaron  un  becerro.  Esa  a  poco  se  muere  del 
susto  y  de  los  golpes;  ¡si  te  digo  que  pasa  cada 
cosa!  Y  luego  dicen  que  una  es  una  perdida,  y  se 
figuran  que  lo  es  por  su  gusto,  y  se  ríen  de  una, 
que  al  fin  y  al  cabo  tiene  sus  penas  como  todo  el 
mundo. 

—  ¿También  tú  tienes  penas? 

—  No  que  no. 
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—  Anda,  cuéntamelas. 

—  No  quiero. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  cuando  una  dice  lo  que  le  pasa,  los 
hombres  se  ríen.  «Ya,  la  historia  de  todas»,  dicen. 
La  historia  de  todas...  ¡Si  supieras  la  rabia  que  me 
da  oírselo  decir!  Claro  que  la  de  todas.  ¡Como  si 
en  el  mundo  hubiera  muchas  historias  distintas! 
Que  una  ha  tenido  hambre  y  que  los  demás  han 
tenido  poca  vergüenza.  Esa  es  la  historia,  la  mía  y 
la  de  las  demás;  ya  ves  tú  si  da  ganas  de  reírse. 
Te  digo  que  si  una  lo  pensara  muchas  veces...;  gra- 
cias a  que  lo  piensa  así  de  Pascuas  a  Ramos;  qué 
sé  yo,  cuando  viene  uno  como  tú,  que  tiene  cara 
de  persona  decente. 

—  Gracias,  mujer. 

—  Es  la  pura  verdad.  ¿A  qué  iba  yo  a  decirte 
una  cosa  por  otra?  —  Paco,  sonríe.  —  Claro,  tú 
pensarás:  para  lo  que  uno  viene  aquí...,  a  ellas  qué 
les  importa  que  sea  uno  decente  o  no  lo  sea.  Pues, 
hijo,  tú  no  sabes  lo  que  se  agradece  así  de  vez  en 
cuando.  Parece  que  hasta  una  se  vuelve  más  per- 
sona de  pronto. 

—  ¿A  ti  te  gustaría  ser...,  vamos,  ser  más  perso- 
na, como  tú  dices? 

—  Chico,  ya  no  lo  sé,  qué  quieres  que  te  diga. 
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Sobre  que,  aunque  lo  fuese,  ¿quién  se  lo  iba  a  creer? 
Lo  que  sí  te  digo  es  que  no  sé  cómo  hay  muje- 
res ricas  que  se  pierden  por  darle  gusto  a  un 
hombre. 

- —  También  hay  hombres  que  se  pierden  por 
una  mujer. 

—  ¡Mira  tú  que  perderse  un  hombre  por  una 
mujer!  Tienes  tú  gracia.  Lo  que  es  que  cuando  es- 
tán perdidos,  porque  a  ellos  les  ha  dado  la  santí- 
sima gana,  se  agarran  a  una  infeliz  para  tener  a 
quien  echarle  la  culpa.  Porque  esa  es  otra  gracia 
que  tienen  los  amigos.  ¿Has  visto  tú  algún  ciego 
sin  perro?  Pues  lo  mismito;  en  cuanto  un  hombre 
está  hecho  una  calamidad,  mujer  que  lo  aguante; 
no  tiene  vuelta  de  hoja.  Y  como  nunca  falta  un  roto 
para  un  descosido...;  mejor  dicho,  como  siempre 
encuentra  una  desdichada  que  tenga  más  miseria 
que  él... 

María  Eugenia  habla  lentamente,  casi  mordien- 
do las  palabras  con  el  furor  de  sus  rencores;  está 
muy  pálida,  y  los  ojos  azules  se  le  ensombrecen  y 
abrillantan;  parpadea  muy  de  prisa  para  no  dejar 
caer  las  lágrimas,  y  aquellas  que  no  vierte  le  en- 
ronquecen la  voz.  Sus  manos,  que  son  blancas  y 
redondas,  traen  contienda  furiosa,  una  contra  la 
falda,  otra  contra  los  flecos  del  sofá.  Paco  la  mira 
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y  calla;  ella  calla  también,  y  quedan  frente  a  fren- 
te y  en  silencio,  escudriñándose  con  triste  simpa- 
tía. De  pronto  ella  se  echa  de  bruces  sobre  el  res- 
paldo del  sofá,  y  llora  callandito. 

—  Vamos,  mujer  —  empieza  él  con  voz  no  muy 
segura  — ,  no  llores  más,  no  te  atormentes.  ¡Cosas 
de  la  vida!  Ya  ves,  todos  tenemos  lo  nuestro...  y 
se  pasa;  pues  ya  lo  creo  que  se  pasa.  Anda,  levan- 
ta esa  cabeza,  mírame,  no  llores  más,  te  digo.  — 
Ella  levanta  la  cabeza;  pero  sigue  llorando.  Paco 
se  pone  serio. —  Mira  que  me  marcho. 

—  No,  no.  Chico,  perdona;  tú  tienes  la  culpa 
por  hacerme  caso.  Con  los  otros  no  lloro  nunca; 
ya  ves  tú  lo  que  son  las  cosas.  Oye,  ¿te  has  enfa- 
dado? 

—  No. 

—  Entonces,  ¿qué  te  ocurre? 
-—  Nada. 

—  Ni  que  una  fuera  tonta.  ¿En  qué  estás  pen- 
sando ahora  mismo? 

—  Son  cosas  mías. 

—  ¿Que  no  me  puedes  contar  a  mí? 

—  Como  poder... 

—  Pues  cuéntamelas,  anda;  ya  ves,  yo  soy  así; 
pero  puede  que  te  entienda  mejor  que  otras,  y 
hasta  que  te  tenga  más  lástima,  si  a  mano  viene. 


LA  HUMILDE  VERDAD 


205 


—  ¡Lástima! 

—  O  lo  que  sea. 

—  ¿De  modo  que  tú  crees  que  estoy  triste? 

—  Lo  que  es  muy  alegre  no  lo  pareces.  Ven 
aquí;  ahora  soy  yo  la  preguntona. 

Paco  cede  a  la  blanda  presión  de  la  muchacha, 
y  se  dispone  a  confesarse.  Así  como  así  es  lo  que 
estaba  necesitando:  alguien  que  le  quiera  escuchar 
y  que  le  sepa  compadecer. 

María  Eugenia  le  coge  una  mano  y  la  coloca  so- 
bre sus  rodillas,  meciéndola  y  acariciándola  como 
si  estuviera  durmiendo  a  un  niño.  Y  tal  es  el  en- 
canto de  una  compasión  de  mujer,  que  Paco,  sólo 
con  saber  que  va  a  encontrarla,  sonríe  y  se  alegra. 

—  Vamos  a  ver  —  le  dice  ella  — :  ¿qué  mal  te 
han  hecho? 

—  Nada. 

—  ¿A  quién  quieres  tú? 

—  A  ti. 

—  No,  de  formalidad:  ¿a  quién  quieres? 
Paco  piensa  un  instante. 

—  Pues  mira...,  de  formalidad...,  creo  que  a 
nadie. 

—  ¿No  tienes  novia? 

¡Pobre  Elena  Quirós!  Paco,  súbitamente  enter- 
necido, responde: 


I 


206 


G.    MARTÍNEZ  SIERRA 


—  Sí  que  la  tengo. 

—  ¿Y  te  quiere? 

—  Sí  que  me  quiere. 

—  ¡Cómo  lo  dices!  Bien  seguro  estás.  Y  luego 
hablan;  tontas  de  remate  somos  las  mujeres.  Mira 
que  tener  novia,  que  será  ochenta  veces  mejor  que 
tú...  y  que  yo,  y  venirte  aquí  a  pasar  las  penas... 

—  Es  que  mi  novia  no  está  en  Madrid. 

—  ¿Tú  no  eres  de  Madrid? 

—  Soy  de  León. 

—  Yo  soy  de  Astorga;  mira,  casi  paisanos.  ¿Y 
hace  mucho  tiempo  que  estás  aquí? 

—  Hace  dos  meses. 

—  Yo  llevo  ya  seis  años;  quince  tenía  cuando 
me  trajeron. 

—  ¿Y  no  te  gustaría  volver? 

—  ¡Qué  sé  yo!  Allí  estará  mi  madre.  ¿Tú  tienes 
madre? 

—  No. 

—  Yo,  sí;  más  me  valdría  no  tenerla.  Esa  es  otra 
historia,  la  más  negra  de  todas...  Si  tú  supieras 
cómo  he  venido  yo  a  Madrid... 

Así  la  charla  se  prolonga.  Los  dragones  dorados 
se  retuercen  sobre  el  fondo  sangriento  de  los  vi- 
sillos. «¿Cómo  se  entiende  y  cuándo  se  vio  cosa 
semejante?  Aquel  hombre  y  aquella  mujer  están 


LA   HUMILDE  VERDAD 


207 


chiflados,  completamente  chiflados.  Mire  usted 
que  la  hora,  y  el  sitio,  y  la  ocasión,  son  propicios 
a  confidencias  sentimentales.  Y,  por  lo  visto,  es- 
tán tomando  en  serio  su  papel  de  personas  decen- 
tes. ¿Se  puede  esto  sufrir,  señora  chula  del  vesti- 
do azul?» 

La  chula  del  vestido  azul  asiente.  «Si  les  digo  a 
ustedes,  señores  dragones,  que  la  juventud  se  está 
volviendo  tonta  de  remate.  Ni  una  cañita  de  man- 
zanilla se  les  ocurre  tomar  a  los  desdichados.  Ella 
le  dice  sus  desventuras,  y  él  se  las  compadece  y 
se  está  quieto.  ¡Cómo  degenera  la  galantería!» 

«Escuche  usted,  escuche,  que  ahora  llega  lo  me- 
jor de  la  historia;  pues  no  va  él  y  le  dice...  si  es 
cosa  de  morirse  por  no  oírlo...  Mire,  mire,  amigui- 
ta,  la  del  vestido  negro.» 

La  chula  del  vestido  negro  mira  y  calla.  Está 
meditabunda  como  siempre,  y  parece  decir  con  el 
desdén  altivo  de  su  silencio:  «¿Ustedes  qué  saben 
de  estas  cosas?  Déjenme  a  mí,  que  sé  lo  que  es  vi- 
vir y  entiendo  de  melancolías.» 
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—  No  se  enfade  usted,  mi  señora  doña  Cecilia; 
una  noche  es  una  noche. 

—  Y  esta  noche  es  Nochebuena. 

«Esta  noche  es  Nochebuena, 
y  mañana  Navidad...» 

chillan  en  coro  los  huéspedes  y  las  niñas.  La  pa- 
trona  se  tapa  los  oídos,  y  echa  a  correr  a  la  cocina. 

En  la  cocina  triunfa  Gutiérrez:  como  que  es  una 
especialidad  para  la  sopa  de  almendras,  y  está 
junto  al  fogón,  envuelto  de  cintura  abajct  en  un 
mandil  a  listas  azules  y  blancas,  moviendo  la  pe- 
rola  para  que  no  se  pegue. 

—  ¿Sale,  Carlitos,  sale? 

—  Gomo  las  mismas  rosas. 

—  ¡  Ay,  hijo  mío,  qué  jaleo  se  traen  esos  conde- 
nados! No  sé  ya  dónde  tengo  la  cabeza.  Ese  Juan 
Fernández  es  el  mismo  demonio;  pero  qué  bue- 
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ñas  ocurrencias  tiene:  figúrate  que  se  ha  puesto  la 
americana  del  revés,  y  que  está  tocando  la  pande- 
reta con  el  rabo  del  plumero;  si  te  digo  que  es 
cosa  de  morirse  de  risa. 

Y,  en  efecto,  si  la  buena  mujer  no  se  muere,  le 
falta  poco:  de  tal  manera  se  le  amorata  el  rostro 
con  el  reír,  y  tal  danza  frenética  traen  armada  sus 
carnes,  que  suben  y  bajan  a  compás  de  la  risa. 

—  Sí,  es  muy  gracioso  Juan  Fernández  —  res- 
ponde Garlitos. 

—  Pues  no  te  digo  nada  del  don  Enrique;  silba 
mismamente  como  una  ocarina,  y  hace  el  gato  y 
el  perro  que  es  lo  que  hay  que  oír.  ¿No  le  has 
oído  tú? 

—  Pues  ya  lo  creo. 

—  Escucha:  ahora  está  haciendo  el  canario;  pa- 
rece mentira  que  una  sola  persona  pueda  tener 
tantísima  habilidad. 

—  Eso  es  lo  que  yo  digo:  unos  tanto,  y  otros 
tan  poco. 

—  ¿Verdad  que  sí?  Ya  ves  tú  el  don  Paco:  él 
formalidad  tiene,  y  de  la  paga  no  hay  nada  que 
decir;  pero,  hijo,  ¡qué  soso  es  y  qué  desabono! 

—  Creí  yo  que  esta  noche  estaba  más  anima- 
dito. 

—  ¡Quiá,  hijo!  A  lo  primero  sí  que  se  puso  a 
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tocar  el  almirez,  y  cantó  cuatro  coplas  que  daban 
ganas  de  llorar,  y  hasta  le  llamó  a  Mariquita  dos 
veces  de  tú,  cosa  que  no  había  sucedido  nunca. 
Retira  esa  cazuela,  que  se  nos  va  a  pegar  el  besu- 
go. Pero  luego  se  ha  sentado  en  un  rincón,  y  allí 
está  mirando  cómo  los  demás  se  divierten,  sin  de- 
cir esta  boca  es  mía.  ¿Estará  enamorado? 

—  Vaya  usted  a  saber. 

—  Oye,  tú,  y  a  propósito  de  amores:  ¿qué  me 
dices  de  la  Aurorita? 

Gutiérrez  da  un  respingo,  y  se  queda  más  blan- 
co que  la  sopa  de  almendras. 

—  ¿De  Aurorita? 

—  Sí,  hombre,  sí.  ¿Tú  no  has  notado  nada?  Yo 
creo  que  le  gusta  a  don  Enrique. 

Gutiérrez  respira. 

—  Pues...  no  tendría  nada  de  particular. 

—  ¿Verdad  que  sí?  Es  lo  que  yo  digo:  la  chica 
es  guapa,  ni  que  decir  tiene:  no  digo  yo  que  ten- 
ga el...  vamos...  de  la  otra,  porque  la  Mariquita  es 
una  pimienta;  pero  se  la  puede  mirar,  ¿no  te  pa- 
rece? 

—  Y  tanto;  sí,  señora. 

—  Pues  digo  yo:  el  don  Enrique  tampoco  es 
mala  proporción...;  paga  bien...,  es  decir,  este  mes 
pagó  por  él  don  Paco;  pero,  en  fin,  eso  es  lo  de 
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menos:  el  caso  es  que  es  hombre  de  carrera,  y  tie- 
ne porvenir.  ¿Qué  dices  tú? 

—  Eso...  que  se  casen. 

—  ¡Ave  María,  y  que  no  vas  tú  poco  de  prisa! 
No  digo  yo  que  pasando  el  tiempo... 

—  Justo;  pasando  el  tiempo. 

—  ¡Hijo!  Pareces  un  reloj  de  repetición.  Mira  a 
ver  si  se  pega  esa  lombarda.  Lo  que  yo  quisiera 
saber  es  si  a  ella  le  gusta.  ¿Tú  lo  sabes? 

—  ¿Yo? 

—  Hombre,  podías  haberlo  conocido.  Ella,  pa- 
liducha  y  ojerosa  sí  que  está,  y  a  lo  mejor  da  unos 
suspiros  que  la  dejan  seca. 

—  ¿Y  no  le  ha  preguntado  usted? 

—  Me  haces  tú  gracia...,  ¿que  si  la  he  pregunta- 
do? Pues  no  la  tengo  de  preguntar.  Pero  ya  sabes 
lo  que  son  las  muchachas:  que  sí,  que  no,  que  si 
me  pasa,  que  si  no  me  pasa;  en  fin,  hijo,  que  me 
quedé  en  ayunas. 

—  Puede  ser  que  le  guste  Juan  Fernández. 

—  Ni  pintado. 

—  O  el  huésped  ese  del  pasillo. 

—  ¡Quita,  hombre;  qué  le  ha  de  gustar  ese,  si 
es  un  pelagatos!  Ni  capa  tiene  con  el  frío  que  hace. 

Gutiérrez  suspira. 

—  Esa  no  es  razón. 
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—  Verdad:  estas  chicas  no  saben  lo  que  les 
conviene.  Mira  tú  la  otra,  emperrada  en  que  no  ha 
de  hacer  caso  al  pobre  don  Marcelo,  que  se  mue- 
re por  ella:  ya  ves  tú,  tan  buena  proporción;  un 
señor  tan  formal,  con  el  empleo  tan  bueno,  y  la 
hucha  que  tiene,  y  deseandito  casarse.  El  día  de 
mañana  se  queda  viuda,  ¡y  tan  ricamente!  Pues 
erre  que  no,  y  que  no.  Si  te  digo... 

—  Ea,  ya  está  la  sopa. 

—  Todo  sea  por  Dios. 

La  patrona  se  levanta  a  duras  penas  del  banco 
en  que  cayó  fulminada  por  su  ataque  de  risa,  y  se 
acerca  al  fogón. 

—  ¡Ay,  hijo  mío,  qué  mano  tienes  para  estas 
cosas!  Anda,  di  a  Mariquita  que  ya  pueden  poner 
la  mesa.  Espera:  ¿se  pelaron  las  granadas?  Anda, 
hijo,  anda.  Oye,  a  ver  si  le  hablas  a  la  Aurorita,  y 
te  enteras  de  eso. 

Gutiérrez  sale  al  comedor;  viéndole  enfundado 
en  su  mandil,  los  demás  prorrumpen  en  aclama- 
ciones frenéticas,  y  el  huésped  del  pasillo  le  echa 
una  copla. 

La  mesa  se  prepara  en  un  momento:  los  hués- 
pedes ayudan  a  las  niñas;  hoy,  por  extraordinario, 
se  oculta  el  hule  geográfico  bajo  las  nitideces  de 
un  mantel,  y  hay  dos  vasos  para  cada  cubierto. 
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Gutiérrez  entra  de  nuevo  en  la  cocina,  y  reapa- 
rece trayendo  en  alto  la  sopera. 

—  ¡Viva  Gutiérrez! 

—  ¡Viva! 

—  ¡Viva  nuestra  patronal 

—  ¡Viva! 

—  ¿Dónde  está  la  patrona? 

—  En  la  cocina,  dándole  al  besugo  la  última 
mano. 

Alvarez  va  a  buscarla,  y  la  trae  del  brazo;  los 
demás  corean  la  Marcha  real,  y  hacen  música  dan- 
do con  los  cuchillos  en  los  vasos. 

—  ¡Formalidad,  formalidad!  —  grita  doña  Ce- 
cilia. 

Al  cabo,  todos  callan,  y  se  sientan.  Don  Marce- 
lo hace  platos:  sirve  el  primero  a  la  patrona,  con 
una  sonrisa;  el  segundo  a  Mariquita,  con  un  suspi- 
ro; el  tercero  a  Aurora,  que  le  recibe  temblando 
de  emoción,  al  pensar  que  la  sopa  está  hecha  por 
Carlitos. 

Está  a  su  lado,  y  le  pisa  amorosamente  cada 
cinco  minutos;  pero  él  no  se  da  por  aludido,  y  la 
muchacha  sufre. 

La  sopa,  en  verdad,  es  cosa  rica,  y  todos  co- 
men, y  todos  callan;  la  voz  de  la  patrona  rompe  el 
silencio. 
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—  La  verdad  es  que  Carlitos  se  pinta  solo  para 

estas  cosas. 

—  ¡La  limonada!  —  dice  Mariquita,  que  trae  en 
vilo  el  rebosante  jarro  — .  Y  que  ésta  la  he  hecho 
yo  con  estas  manecitas. 

—  ¡Que  Dios  bendiga!  —  grita  don  Marcelo. 

—  Vamos,  Mariquita  —  dice  Juan  Fernández  — , 
sírvale  usted  un  vasito  al  viejo,  que  está  muerto 
por  esos  pedazos. 

—  ¡Qué  gracia  tiene  este  Juan  Fernández! 
Mariquita  llena  los  vasos,  y,  al  llegar  al  de 

Trelles,  antes  de  dársele,  bebe  un  sorbo,  y  le 
dice: 

—  Vamos,  hombre,  beba  usted  lo  que  queda,  a 
ver  si  se  le  alegra  a  usted  el  ánimo. 

—  Mire  usted  —  dice  el  huésped  del  pasillo  — 
que  le  va  a  descubrir  los  secretos. 

—  Y  que  puede  que  no  le  sepan  mal  —  respon- 
de la  niña. 

Don  Marcelo  está  verde;  doña  Cecilia  le  lanza 
una  mirada  compasiva,  y  proclama  a  guisa  de  con- 
suelo: 

—  Esta  noche  es  Nochebuena. 
Entretanto,  Aurorita  dice  a  Gutiérrez: 

—  ¿En  qué  está  usted  pensando? 

—  En  nada. 
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—  En  nada...  ¿A  que  lo  acierto  yo?  Está  usted 
pensando  en  una  mujer. 

—  Puede. 

—  Y  morena. 

—  No,  señora,  que  es  rubia. 

—  ¿Rubia? 

—  ¡Y  con  ojos  azules!  Como  usted  mismamente. 
La  pobre  muchacha  se  alboroza;  aquello  va  te- 
niendo sabor  de  galantería. 

—  ¿Como  yo? 

—  Justamente;  como  que  es  usted  misma. 

—  Se  figurará  usted  que  yo  me  lo  voy  a  creer. 

—  Hará  usted  mal  en  no  creerlo,  puesto  que  yo 
lo  digo. 

—  ¿Y  puede  saberse  qué  es  lo  que  estaba  usted 
pensando  de  mí? 

—  Si  usted  no  se  enfada... 

—  ¡Qué  me  voy  a  enfadar! 

—  ¿De  veras? 

—  De  veras. 

—  Pues  ha  de  saber  usted  que  le  hemos  descu- 
bierto el  secreto. 

—  ¡El  secreto! 

—  Ya  sabemos  que  usted  y  don  Enrique...  va- 
mos, que  yo  me  entiendo,  y  ustedes,  digo  yo,  que 
se  entienden  también. 
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Aurorita  «se  queda  fría»,  y,  mirando  a  Gutié- 
rrez, le  dice  en  un  suspiro: 

—  ¡Parece  mentira,  Carlitos,  que  diga  usted  esas 
cosas;  parece  mentira! 

Y  Carlitos,  en  lo  más  hondo  de  la  conciencia, 
siente  algo  así  como  remordimiento. 

A  Paco,  entre  Mariquita  y  la  limonada,  le  van 
sacando  de  su  letargo:  los  ojos  le  chispean,  y  se 
lanza  a  buscar  los  pies  de  la  chiquilla  debajo  de  la 
mesa;  ella  se  ríe,  y  se  deja  encontrar. 

—  ¿Le  gusta  a  usted  el  besugo,  don  Paco? 

—  Me  gustan  las  muchachas  bonitas. 

—  ¿Como  yo? 
- —  Casi,  casi. 

—  Hombre,  ya,  para  lo  que  falta,  podría  usted 
acabar  de  decidirse. 

—  Pues  sin  casi:  me  gusta  usted  esta  noche  por- 
que es  Nochebuena. 

—  ¡Miren  qué  gracioso!  ¿Y  otras  noches  no? 

—  Es  que  usted  es  mujer  de  día  de  fiesta. 

—  Pues  mire  usted,  a  mí  hay  hombres  que  ni 
en  Jueves  Santo  me  gustan. 

—  Como  don  Marcelo. 

—  Como  usted. 

- —  ¡Cabalito!  Si  yo  le  gusto  a  usted  hasta  en  día 
de  sábado  y  con  telarañas. 
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—  Vamos,  que  a  usted  la  limonada  se  le  ha  su- 
bido a  la  cabeza. 

—  Señores  —  grita  Alvarez  — ,  propongo  que 
emborrachemos  a  la  patrona. 

La  proposición  se  acoge  con  bravos  y  palma- 
das: sólo  don  Marcelo  protesta  en  contra. 

—  Creo  que  ciertas  cosas  no  deben  consentirse. 
Pero  doña  Cecilia,  benévolamente: 

—  Bromas  de  gente  joven,  don  Marcelo.  Tam- 
bién nosotros  en  nuestros  tiempos... 

Lo  de  «nuestros  tiempos»  le  sabe  a  don  Marce- 
lo a  cuerno  quemado.  Si  no  fuera  mirando  que  se 
trata  de  la  madre  de  Mariquita...  Es  de  advertir 
que  así  como  la  virtud  de  la  limonada  hace  a 
Paco  galante,  a  don  Marcelo  le  torna  belicoso:  el 
buen  hombre  tiene  gana  de  armarla. 

—  Doña  Cecilia,  este  vasito. 

—  Doña  Cecilia,  que  a  mí  no  me  desaira  usted. 

—  Un  bizcochito  mojado  en  jerez. 

El  jerez  es  regalo  de  don  Marcelo.  La  patrona 
tiene  ya  el  rostro  color  de  púrpura,  y  se  ríe  sin 
saber  que  se  ríe. 

—  Cosas  de  chicos,  cosas  de  chicos... 

—  Vamos  que  usted  a  los  quince  —  dice  Juan 
Fernández,  que  es  el  hombre  de  las  osadías  —  no 
habrá  usted  tenido  mal  ver. 
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— ■  A  los  quince  y  a  los  treinta*  hijo  mío;  ¿pues 
qué  te  has  figurado  tú? 

—  Doña  Cecilia  —  observa  don  Marcelo,  alar- 
mado por  la  súbita  familiaridad  de  la  patrona. 

—  ¿Quieres  callarte,  viejo  chocho? 
Don  Marcelo  se  pone  en  pie. 

—  Yo  me  retiro;  mi  dignidad  no  me  permite... 
Hay  una  intervención  general,  y  don  Marcelo  se 

queda. 

—  Pues  sí,  hijo  mío  —  sigue  la  patrona  — ,  Car- 
litas lo  sabe:  a  los  treinta  conocí  yo  a  un  capitán 
de  alabarderos... 

—  ¡Viva  el  ejército!  —  grita  don  Enrique. 

—  ...  Un  capitán  de  alabarderos,  que  me  río  yo 
de  los...  capitanes  de  alabarderos.  ¿Te  acuerdas, 
Mariquita?  ¡Ja,  ja! 

Doña  Cecilia  se  duerme  a  mitad  de  carcajada. 

—  ¡Baile,  baile,  baile!  —  vocifera  Paco. 

—  ¡Música,  música!  —  dice  Mariquita. 

Por  suerte  el  estudiante  del  pasillo  posee  un 
aristón,  que  aunque  deteriorado  hace  ruido  de  so- 
bra para  poder  bailar. 

Y  bailan:  Mariquita  con  Paco,  Aurora  con  Enri- 
que, Gutiérrez  con  el  huésped  del  pasillo.  Mari- 
quita se  ciñe  que  es  un  primor,  y  Paco  se  aprove- 
cha de  lo  lindo.  Juan  Fernández  toca  el  aristón  y 
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don  Marcelo  la  pandereta,  mientras  sigue  con  ojos 
celosos  a  la  parejita  aquella  que  le  está  dando  la 
desazón. 

A  la  segunda  polka,  Aurora  baila  con  Juan  Fer- 
nández; Enrique  se  apodera  del  aristón,  y  Gutié- 
rrez sigue  emparejado  con  el  del  pasillo.  Mariqui- 
ta y  Paco  bailan  hasta  sin  música.  La  habanera  la 
baila  Aurora  con  Gutiérrez. 

—  ¿Sabe  usted  —  dice  ella  —  que  estoy  muy 
enfadada  con  usted? 

—  ¿Por  qué,  Aurorita? 

—  Por  eso  que  me  dijo  usted  antes;  yo  no  quie- 
ro a  ese  hombre. 

—  Entonces,  Aurorita  —  pregunta  el  infeliz, 
con  una  imprudencia  que  sólo  el  abuso  de  la  limo- 
nada puede  explicar  — ,  entonces,  ¿a  quién  quiere 
usted? 

Ella  suspira  y  no  responde,  y  él,  que  se  ha 
dado  cuenta  del  peligro  por  un  súbito  resurgi- 
miento del  instinto  de  conservación,  calla  también 
y  deja  languidecer  el  diálogo. 

Doña  Cecilia  despierta. 

—  ¡Las  once  y  media! 

—  A  esta  hora  —  dice  Paco  —  estarán  en  mi 
pueblo  camino  de  la  Misa  del  Gallo. 

—  ¿Quién  dijo  miedo? 
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—  Vamos  a  la  Misa  del  Gallo. 

—  En  marcha  para  la  Misa  del  Gallo. 

Las  niñas  se  encaperuzan  en  sus  toquillas;  los 
hombres  requieren  la  capa.  Doña  Cecilia,  con  su 
mantón  de  ocho  puntas,  parece  una  fragata.  Gu- 
tiérrez y  el  huésped  del  pasilllo  se  miran  melan- 
cólicamente, vacilan  un  segundo;  después,  en  un 
arranque  de  heroísmo,  echan  a  andar  a  cuerpo. 

—  Pero  —  pregunta  Paco  ingenuamente — ;  ¿así 
salen  ustedes  a  la  calle? 

—  Yo  nunca  siento  frío  —  dice  Gutiérrez. 

—  Yo  nunca  llevo  capa  —  dice  el  otro. 
Y  así  se  van. 

Doña  Cecilia  se  ha  colgado  al  brazo  de  Gu- 
tiérrez. 

—  Ven  acá,  hijo;  ¿averiguaste  aigo? 

—  Dice  que  no  le  quiere. 

—  ¡Ves  tú  qué  chicas  éstas! 
Mariquita  y  Paco  cuchichean. 

—  Véngase  usted  conmigo  —  le  dice  Aurora  a 
don  Marcelo  — ;  juntaremos  penas. 

—  ¿Qué  penas  tienes  tú,  chiquilla? 

—  Ahí  verá  usted. 

Las  calles  tienen  aspecto  extraño.  Pasan  gru- 
pos de  gentes,  que  parecen  reuniones  de  bru- 
jas; de  las  tabernas,  que  aun  están  abiertas,  salen 
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gritos  y  risas.  Hay  en  los  rincones  y  encrucijadas, 
sombras  sospechosas.  La  sinfonía  discordante  de 
latas  y  tambores  rasga  el  aire  tranquilo  y  parece 
un  insulto  su  gárrula  desarmonía  bajo  el  cielo 
de  paz. 

Hay  una  estrella  refulgente  como  aquella  que 
siguieron  los  reyes  camino  de  Belén,  y  la  Vía 
Láctea  engalana  la  altura  como  estola  bordada  de 
diamantes. 

Entretanto,  un  borracho  cruza  la  calle  y  cae. 

El  cielo  está  de  fiesta,  se  viste  de  gala  porque 
ha  nacido  el  Hijo  de  Dios;  los  hombres  gritan  y 
se  emborrachan  porque  no  saben  de  fiestas  del 
cielo.  Jesús  ha  nacido  para  los  niños  y  para  los 
poetas;  los  niños  duermen  y  los  poetas  están  so- 
ñando. 

La  iglesia  refulge;  el  incienso  sube  del  ara  ca- 
mino del  cielo;  las  voces  y  las  músicas  hablan  de 
ángeles  y  pastores  que  adoran  al  Niño. 

A  Aurora  aquella  música  y  aquel  olor  a  incien- 
so le  dan  muchas  ganas  de  llorar. 

—  Vámonos  —  dice,  y  salen. 

La  noche  se  ha  puesto  muy  fría,  y  hay  que 
apresurarse  para  llegar  a  casa.  Doña  Cecilia,  ya 
que  el  ardor  del  vino  se  ha  disipado,  da  diente 
con  diente.  Gutiérrez  y  el  huésped  del  pasillo, 
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para  entrar  en  calor,  emprenden  carreras  desafo- 
radas. 

Ya  en  casa  hay  otro  poco  de  jaleo;  pero  pronto 
deciden  irse  a  acostar,  y  van  desfilando.  Doña  Ce- 
cilia inspecciona  puertas  y  ventanas. 

—  ¿Has  echado  la  barra,  Carlitos? 

Todo  queda  en  silencio,  y  Gutiérrez  suspira, 
solo,  de  pie  en  medio  del  comedor. 

Es  el  caso  que  en  el  ropero  ya  no  puede  dor- 
mir, porque  el  catre  era  viejo  y  se  ha  roto  la  no- 
che pasada:  dormirá  en  el  sofá;  bien  o  mal,  se 
acomoda;  el  caso  es  que  hace  frío;  él  recuerda 
que  un  su  amigóte,  en  situación  análoga,  se  abri- 
gaba con  la  maleta  abierta;  pero  allí,  aquella  no- 
che, ni  maleta  hay  a  mano.  Si  el  tapete  de  la 
mesa  no  fuera  de  hule...  Todo  sea  por  Dios. 
Cualquiera  duerme.  Arriba,  en  las  boardillas, 
aun  hay  quien  toca  la  pandereta.  ¡Mire  usted 
que  tocar  la  pandereta  a  las  tres  de  la  madru- 
gada! 

Se  oye  el  roncar  sonoro  de  don  Marcelo.  ¡Di- 
choso él!  Luego  el  del  pasillo  rompe  a  soñar  a  vo- 
ces. ¡Feliz  quien  sueña!  Se  abre  una  puerta. 

—  ¿Quién  está  ahí? 

— -  ¡Chist!  Calle  usted:  soy  yo. 

—  ¿Usted,  Aurora? 
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—  Sí;  ¿no  tiene  usted  frío? 

—  Un  poco;  pero  puede  pasar. 

—  Aquí  le  traigo  a  usted  un  mantón  y  la  capa 
de  don  Marcelo.  Mañana,  antes  de  que  despierte, 
la  cuelga  usted  en  la  percha. 

Gutiérrez  se  conmueve. 

—  Es  usted  un  ángel,  Aurorita. 

La  pobre  muchacha  suspira;  él  a  tientas  le  coge 
la  mano. 

—  ¿Con  qué  le  pagaré  a  usted  todo  lo  que  hace 
por  mí? 

Ella  se  sienta  en  el  sofá.  «Pues,  señor,  no  hay 
remedio,  piensa  el  cuitado:  el  caso  es  que  la  chica 
lo  merece...» 

—  Aurora,  ¿usted  me  quiere? 
— ¿Y  usted  a  mí,  Carlos? 

Hay  un  abrazo  silencioso.  La  niña  apoya  la  ca- 
beza en  el  hombro  del  galán  y  a  poco  suena  un 
beso. 

—  ¿Dónde  estás,  niña?  ¿Te  has  puesto  mala? 
La  patrona  aparece,  palmatoria  en  mano. 

La  niña  huye.  Gutiérrez  se  arrebuja,  haciéndose 
un  ovillo,  en  el  sofá.  La  patrona  se  aleja  refunfu- 
ñando ¿Habrá  visto  algo?  ¿No  habrá  visto  nada? 
Gutiérrez  no  lo  sabe;  pero,  en  cuanto  amanece, 
cuando  aun  todos  en  casa  están  dormidos,  abre  la 


224 


G.    MARTÍNEZ  SIERRA 


puerta  muy  despacio,  baja  las  escaleras  sin  hacer 
ruido,  y  una  vez  en  la  calle  echa  a  correr  desafo- 
radamente... y  no  vuelve. 

Y  este  es  el  triste  fin  de  esta  historia  de  amores, 
que  no  logró  pasar  del  primer  capítulo. 


I 


XIV 


Cuando,  ya  bien  entrada  la  mañana,  despertó 
Paco  el  día  de  Navidad;  cuando,  después  de  repe- 
tidas abluciones  y  cepílleos,  abrió  el  balcón,  cu- 
yos vidrios  estaban  cubiertos  por  profusa  y  ada- 
mantina floración  de  escarcha,  sintió  cómo  con  las 
frescuras  del  aire  serrano  se  le  despejaba  el  enten- 
dimiento. Recordó  la  zambra  de  la  noche  ante- 
rior, la  cena  y  el  baile,  y  los  cuchicheos  al  oído 
de  Mariquita;  y  es  fama  que  de  todo  ello  experi- 
mentó tan  amargo  remordimiento,  cual  si  de  crí- 
menes nefandos  se  tratase.  Y  no  fué  parte  a  tran- 
quilizar su  conciencia  la  consideración  de  que 
todas  aquellas  fazañas  reconocían  como  causa  ge- 
neradora el  abuso  de  la  limonada.  A  Paco,  no 
versado  en  sutilezas,  ni  metafísicas  ni  teológicas, 
no  se  le  alcanzaba  el  valor  moral  de  la  doctrina, 
que  hace  consistir  la  responsabilidad  de  los  actos 
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humanos  en  el  móvil  y  en  la  intención.  Para  él, 
hechos  eran  hechos,  sin  distinción  de  ninguna 
clase,  y  los  hechos  de  la  velada,  con  limonada  y 
sin  limonada,  le  dolían;  ¡vaya  si  le  dolían! 

Hubiera  él  dado  cualquier  cosa  buena  por  re- 
cordar claramente  hasta  dónde  llegaron  sus  fami- 
liaridades con  Mariquita;  pero  en  este  punto  la 
memoria  se  le  embrollaba,  y  nada  lograba  sacar  en 
limpio.  Sin  duda  alguna,  familiaridades  hubo,  y 
aunque  ellas  no  pasasen  de  los  pisotones  debajo 
de  la  mesa,  y  del  ceñimiento  en  el  bailar,  y  de  las 
palabritas  dulces  y  las  miradas  a  quemarropa, 
harto  motivo  era  para  amargarle  el  pensamiento. 
¡Vamos,  que  con  la  niña  de  la  patronal...  En  fin, 
a  lo  hecho,  pecho;  puesto  que  no  había  manera  de 
evitar  lo  sucedido,  era  preciso  buscarle  remedio, 
y,  sobre  todo,  proponerse  plan  de  conducta.  ¿Ha- 
brían las  cosas  de  seguir  por  el  camino  en  que  se 
habían  puesto?  De  ningún  modo.  Siguiendo  por 
él,  ¿en  qué  fin  habían  de  parar?  ¿En  boda?  /  Vade 
retro,  nunca  jamás!  El,  Paco  Trelles;  él,  diputado 
en  ciernes  y  hombre  ilustre  en  canuto...  ¿En  amor 
clandestino?  Mucho  menos;  él,  a  pesar  de  todo,  es 
persona  decente,  y  la  niña,  travesuras  aparte,  será 
mujer  honrada  de  seguro.  No  cabe  darle  vueltas: 
lo  más  corto  y  más  derecho  es  restar  de  la  vida  la 
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noche  malhadada  y  seguir  viviendo  como  si  nada 
hubiese  sucedido. 

Y  como  lo  pensó,  lo  hizo.  ¡Seriedad,  dignidad, 
impenetrabilidad! 

Mariquita,  harto  sé  yo  que  en  el  primer  mo- 
mento se  sorprendió;  que  después,  y  durante  va- 
rios días,  sintió  su  poco  de  natural  despecho;  pero 
luego,  en  virtud  de  no  sé  qué  alquimia  portento- 
sa que  las  mujeres  emplean  para  alambicar  des- 
calabros sentimentales,  dióse  a  considerar  al  des- 
deñoso con  cierta  lástima  despreciativa.  «Peor 
para  él»,  pensó  modestamente;  por  último,  tan 
olvidada  de  despechos  como  de  lástimas,  acogióse 
a  la  maravillosa  filosofía  de  «si  te  he  visto,  no  me 
acuerdo». 

Con  lo  cual  Paco,  que  acaso  esperaba  recrimi- 
naciones patéticas  y  palideces  sentimentales,  res- 
piró tranquilo,  si  bien  un  poco  vulnerado  en  su 
vanidad  de  conquistador. 

Dióse  por  aquel  entonces,  en  la  psicología  del 
provinciano,  un  fenómeno  harto  frecuente,  cuya 
causa  sería  bien  compleja  de  estudiar.  Consistió  el 
tal  fenómeno  en  que  todas  las  sensaciones  experi- 
mentadas desde  que  vino  a  Madrid  —  sorpresa, 
desconcierto,  admiración,  soledad  de  espíritu  y 
otras  tanta-  y  tales  — ,  como  que  se  fundieron  y 
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combinaron,  y  de  su  fundimiento  y  combinación 
salió  como  engendro  una  extraña  exaltación  de 
sensualidad;  como  si  la  materia,  aprovechando  los 
descalabros  del  espíritu,  se  alzase  triunfante  y  do- 
minadora. 

Madrid  es  un  buen  crisol  para  tales  fusiones. 
Aconteció  que  Paco  seguía  visitando  la  casa  de 
Cáscales,  y  que  las  tres  niñas,  cada  una  a  su  modo 
y  por  su  estilo,  le  gustaban  cada  vez  más;  y  acon- 
teció también  que  ellas,  con  su  amabilidad  inge- 
nua y  confiada,  alejaban  toda  idea  de  correspon- 
dencia: era  cosa  evidente;  para  las  Cáscales,  el  se- 
ñor Trelles  era  ni  más  ni  menos  que  el  hijo  del 
cacique,  un  buen  chico  del  pueblo,  al  cual  era  pre- 
ciso tratar  amablemente,  convidar  a  comer  un  día 
a  la  semana,  saludar  desde  el  coche  o  desde  el 
palco...  y  nada  más.  Cosas  todas  que  ellas  adere- 
zaban con  las  mieles  de  su  natural  caricioso  y  ama- 
ble, y  con  la  franca  espontaneidad  que  tienen  las 
muchachas  que  se  educan  sin  madre,  en  la  ampli- 
tud de  tolerancia  de  una  autoridad  masculina. 

Tales  visitas  y  tales  consecuencias  poníanle  un 
humor  de  los  demonios,  y  experimentaba  cierta 
fruición  como  de  venganza,  apagando  los  fuegos 
por  ellas  encendidos  en  aventuras  de  baja  estofa. 
Por  aquel  entonces  los  dragones  dorados  y  la 
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chula  vestida  de  azul  tuvieron  harto  de  qué  rego- 
cijarse. 

Aconteció  también  que  Mariquita,  desde  la  no- 
che de  Nochebuena,  le  producía  cierto  cosquilleo 
impaciente,  como  de  fruta  a  medio  morder;  y 
como  en  este  punto  sus  resoluciones  eran  irrevoca- 
bles..., también  la  chula  y  los  dragones  se  alegra- 
ban de  ello,  y  se  alegraban  del  lujo  y  movimiento 
en  paseos  y  teatros,  y  de  las  musiquillas  fáciles  de 
las  zarzuelas  frescas,  y  de  los  verdores  del  perio- 
diqueo con  monos,  que  al  fin  y  al  cabo  «todo  está 
en  todo»,  como  dijo  el  filósofo  guasón. 

Los  libros,  entretanto,  dormían  el  sueño  del 
justo,  y  es  de  creer  que  no  aprendiera  Paco  en  su 
galimatías  mucho  más  de  aquello  que  ya  de  sus 
charlas  con  Pancracio  tenía  aprendido. 

De  esta  manera  llegó  el  domingo  de  Carnaval. 

Que  amaneció  claro  como  un  cristal  y  tibio 
como  un  día  de  primavera. 

Ya  en  los  puestos  de  flores  aromaban  los  rami- 
tos  de  violetas,  y  Paco  se  sorprendió  escuchan- 
do cómo  trinaba  un  pájaro  en  el  balcón  de  en- 
frente. 

En  la  casa  de  huéspedes  reina  el  desconcierto. 
A  cada  momento  las  niñas  se  asoman  al  balcón 
de  la  sala  para  ver  pasar  las  estudiantinas;  luego, 
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de  balcón  a  balcón,  hay  tiroteo  de  serpentinas,  y 
ya,  prendidas  a  los  hierros,  forman  un  toldo  fle- 
queado  y  multicolor  que  pone  en  la  angostura  ló- 
brega de  la  calle  una  como  sonrisa  descarada  y 
procaz.  Se  oye  a  lo  lejos  como  ruido  de  olas  que 
van  y  vienen,  el  rumor  de  la  gente  en  la  Carrera, 
que  llega  amortiguado  y  confuso. 

Se  come  a  toda  prisa  y  muy  temprano,  por- 
que es  preciso  ir  a  Recoletos  a  ver  las  más- 
caras. 

Las  niñas  están  hechas  un  brazo  de  mar.  Es- 
trenan trajes  de  lanilla  celeste,  con  lunares  de 
seda  plateada,  y  hasta  se  han  arriesgado  a  poner- 
se sombrero.  Llevan  descomunales  bolsas  de  con- 
fetti, obsequio  perfumado  de  Juan  Fernández;  el 
de  Mariquita  es  color  de  rosa;  el  de  Aurora,  color 
de  violeta.  Los  huéspedes  mariposean  en  torno 
de  las  flamantes  niñas.  Doña  Cecilia  lamenta  la 
ausencia  de  Carlitos.  ¿Por  qué  se  marcharía  aquel 
muchacho?  Tan  útil  como  era.  Aurora  se  son- 
roja: milagro  fué  que  la  mamá  no  viera.  Aun 
no  se  le  ha  pasado  el  susto,  y  aun  le  dura  la 
pena. 

En  marcha.  Paco  se  despide  a  la  puerta  y  ad- 
vierte que  no  vendrá  a  cenar.  Tiene  sus  proyec- 
tos. Las  niñas  triunfan;  antes  de  dar  dos  pa- 
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seos,  ya  van  cubiertas  de  confetti;  en  la  Carrera 
pronto  se  pierden  entre  el  oleaje.  Paco  ve  flo- 
tar un  instante  los  penachos  azules  de  sus  som- 
breros. 

El  sube  por  la  calle  de  Alcalá.  Hay  pocas  más- 
caras, pero  mucho  ruido;  la  gente  va  contenta  por- 
que es  el  primer  día  de  sol;  hay  en  todos  los  cuer- 
pos como  un  renacimiento  primaveral,  como  un 
subir  de  savia  que  aduerme  el  alma  y  deja  en  li- 
bertad la  alegría  ruidosa  y  cascabelera:  el  espíritu 
de  Pierrot  hecho  de  risas,  de  voluptuosidad  y  de 
inconsciencia,  flota  en  el  aire. 

Dicen  que  el  alma  es  como  los  niños:  que  siem- 
pre que  se  duerme,  se  despierta  llorando;  yo  no 
sé  si  llorará  cuando  despierte  el  alma  de  esta  mul- 
titud; ahora,  la  multitud  se  ríe. 

Paco  está,  como  todos,  contento;  va  todo  lo  de 
prisa  que  puede,  y  hasta  daría  saltos  si  la  aglome- 
ración de  paseantes  lo  permitiese.  ¿Dónde  quiere 
llegar  que  así  se  apresura?  No  lo  sabe;  el  caso  es 
que  llega  a  Recoletos,  y  que  allí  hay  más  gente  y 
más  bullicio;  el  confetti  revolotea  de  punta  a  pun- 
ta del  paseo.  Hay  chillidos  que  quieren  ser  bro- 
mas, y  sandeces  que  intentan  decir  galanterías;  de 
los  árboles  cuelgan  serpentinas  rotas,  que  se  cru- 
zan también,  como  saetas  de  colores,  entre  carro- 
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zas  y  tribunas;  pasan  los  coches  pausadamente,  y 
las  mujeres  van  en  ellos  rígidas  e  inmóviles,  como 
ídolos  engalanados  que  fuesen  recogiendo  incien- 
so de  miradas;  al  pasar  bajo  las  tribunas  justan  en 
el  combate  de  papelillos,  y  luego  vuelven  a  su  in- 
movilidad. En  aquel  lando  que  marcha  a  buen 
andar  por  medio  del  paseo,  vienen  Ana  María, 
Margarita  y  Asunción  Cáscales.  Un  Pierrot  blanco 
en  la  capota,  un  bebé  azul  en  el  estribo,  las  galan- 
tean. Paco,  que  está  en  primera  fila,  quiere  escon- 
derse; pero  Asunción  le  ve,  y  le  tira  un  puñado 
de  confetti,  que  es  blanco  y  fino  y  huele  a  viole- 
tas; él,  sacudiéndose,  porque  los  papelillos  le  han 
entrado  en  los  ojos  y  en  la  boca,  saluda  finamen- 
te; ellas,  a  su  vez,  saludan  y  pasan,  y  Paco  se  es- 
cabulle por  no  verlas,  porque  aquel  Pierrot  blan- 
co y  aquel  bebé  celeste  le  están  poniendo  de  mal 
humor. 

A  lo  lejos  ve  las  plumas  azules  de  las  niñas 
de  casa;  más  tarde  encuentra  a  Juanito  Roca,  que 
lleva  del  brazo  a  dos  ninfas  vestidas  de  tuna,  con 
el  pelo  tendido  y  la  montera  ladeada,  un  diablillo, 
color  de  bandera  española,  le  dice  al  pasar:  «¿Me 
conoces?»,  y  a  Paco  le  suena  aquella  voz  a  la 
voz  de  Gutiérrez;  ¿qué  habrá  sido  del  pobre  mu- 
chacho? 
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Paseo  arriba,  paseo  abajo,  va  cayendo  la  tarde. 
Es  donosa  la  vuelta  del  paseo:  van  las  mujeres 
llenas  de  polvo,  sucias  y  desgreñadas,  con  los  ojos 
hundidos  y  la  boca  entreabierta;  los  hombres,  tan 
empolvados  como  ellas,  se  ríen  bestialmente  sin 
saber  de  qué,  y  dan  empujones  y  codazos,  y  dicen 
chistes  que,  si  no  fueran  tontos,  serían  indecentes. 
Nadie  habla  con  nadie;  pero  todos  se  escuchan  y 
se  entienden,  y  hay  un  amasijo  de  sensualidades 
y  un  hervor  de  apetitos  desatados  que  da  náu- 
seas. Sobre  la  multitud  que  serpentea  hay  una 
niebla  hecha  de  polvo  y  de  sudor  de  carne  que 
empaña  la  opalina  diafanidad  del  crepúsculo;  el 
sol  se  ha  hundido,  y  el  cielo  viste  luto  color  de 
amaranto. 

El  proyecto  de  Paco  es  ir  de  baile.  María  Eu- 
genia, que  es  muy  su  amiga  desde  aquella  noche, 
le  ha  dicho  que  el  del  Frontón  Central  es  cosa 
buena;  allí  piensa  ella  ir  con  dos  amigas;  si  él  lle- 
va las  parejas,  mejor  que  mejor.  Paco  no  lleva  las 
parejas:  hace  tiempo  que  ha  renunciado  a  la  com- 
pañía de  Alvarez,  porque  se  ha  convencido  de  que 
el  rumboso  astur  no  lleva  nunca  suelto;  no  lleva 
las  parejas,  pero  va.  En  la  puerta  encuentra  a  dos 
compañeros  de  clase,  mejor  dicho,  de  curso  y  de 
calle  Ancha,  porque  la  clase  ¡Dios  la  dé! 
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—  ¡Hombre,  tú  por  aquí;  cuánto  me  alegro! 

Y  entran  juntos.  En  el  vestíbulo  entregan  los 
abrigos;  un  hombre  los  recoge,  los  ata  todos  jun- 
tos con  una  cuerda  y  los  tira  a  un  rincón. 

El  salón  está  lleno,  y  al  entrar  Paco  nada  dis- 
tingue de  cuanto  hay  en  él;  oye  una  música  que 
viene  no  sabe  de  dónde,  y  cree  notar  que  en  el 
centro  de  aquel  hormiguero  las  gentes  se  mueven 
como  si  bailasen.  Hace  calor;  en  lo  alto  hay  arcos 
eléctricos  sin  bomba,  sucios  de  polvo  y  telarañas; 
caen  de  ellos  chispas  de  carbón,  que  se  apagan 
antes  de  haber  llegado  al  suelo. 

Paco  se  va  orientando:  a  la  derecha  están  los 
palcos;  a  la  izquierda,  en  la  cancha,  el  ambigú, 
especie  de  taberna,  donde  hay  pasteles  fementi- 
dos, dulces  apolillados  y  vinos  de  todos  colores. 
Entre  los  palcos  y  el  ambigú,  una  gradería,  como 
tendido  de  plaza  de  toros.  Cesa  la  música  y  co- 
mienza el  paseo. 

—  ¿No  me  conoces,  Paco?  ¿Son  estos  tus  ami- 
gos? 

Tres  dóminos  lamentables,  rosa  desteñido,  ver- 
de mar  con  ribetes  amarillos  y  gris  perla  con  vi- 
sos color  de  rata,  están  plantados  delante  de  Tre- 
lles,  que  hace  las  necesarias  presentaciones;  el 
grupo  se  desdobla  en  tres  parejas,  y  como  la  mú- 
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sica  marca  el  compás  de  una  mazurka,  piérdense 
todas  ellas  en  el  gran  remolino  central.  Es  María 
Eugenia  la  del  dominó  gris. 

—  ¡Cuánto  has  tardado,  Paco!  Creí  que  no  ve- 
nías. 

—  ¿Y  si  no  vengo? 

—  Pues  me  hubiera  ido  a  casa  sin  cenar. 

—  Vamos,  que  no  sería  tanto. 

—  Como  lo  oyes.  Cuando  me  hago  la  cuenta 
de  estar  contigo,  mas  que  viniera  el  rey  de  Es- 
paña. 

—  Cualquiera  que  te  oyese,  diría... 

—  Pues  que  lo  creas  o  no  lo  creas,  y  no  te  va- 
yas a  figurar,  que  bien  lo  siento. 

—  ¿Por  qué,  muchacha? 

—  ¿Te  parece  menuda  calamidad?  Buenos  es- 
táis los  hombres  para  tomaros  tanto  así  de  afi- 
ción. 

—  Vamos,  chiquilla,  que  no  soy  tan  malo  como 
tú  te  piensas. 

—  Eso  tú  lo  sabrás. 

María  Eugenia  habla  con  acento  de  broma  y  se 
ríe.  Paco  también  quiere  echar  a  risa  la  conversa- 
ción; pero  ello  es  que  los  dos,  sin  querer,  se  con- 
mueven y  callan  largo  rato. 

—  ¿Quieres  que  nos  sentemos? 
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Ya  sentados,  observa  Paco  a  los  que  van  pa- 
sando; los  hombres  visten  traje  de  calle;  parecen 
todos  ellos  muchachos  del  comercio  y  estudian- 
tes; hay  algunos  señores  de  cierta  edad  y  hasta 
cuatro  docenas  de  viejos  verdes.  Ellas  van  todas 
disfrazadas;  triunfan  los  dóminos,  pero  hay  tam- 
bién muchos  bebés  y  no  pocas  beatas  y  cocine- 
ras; las  chicas  de  servir  se  distinguen  por  sus  me- 
lenas rizadas  y  flotantes. 

María  Eugenia  va  ilustrando  la  inexperiencia  de 
su  amigo. 

—  Mira,  aquella  de  azul  se  llama  Carmen;  pero 
la  llaman  la  Gato  por  la  cara  que  tiene,  y  ese  que 
va  con  ella  es  un  muchacho  muy  rico,  que  dicen 
que  es  ahijado  de  un  ministro. 

—  Adiós,  Maria  Eugenia;  bien  acompañada 
estás. 

—  Porque  se  puede,  hijo. 

—  ¿-Quién  es  ése? 

—  Pues  ése  es  hijo  de  un  comerciante  de  la  ca- 
lle Ancha:  ¡más  golfo  es  y  con  más  buena  som- 
bra! Anda  la  Juanilla;  decían  que  estaba  de  viaje 
con  un  marqués,  pero  ya  me  parecía  a  mí  que  era 
mucha  suerte  para  ella.  ¿Quieres  que  demos  otra 
vuelta? 

Entre  aquel  hervidero  de  mala  carne,  de  vez  en 
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cuando  pasan  algunas  niñas,  y  a  Paco  se  le  aprie- 
ta el  corazón  viéndolas  pasar.  Una  hay,  como  de 
trece  años,  espigada  y  airosa,  que  promete  ser 
mujer  espléndida.  Va  sola,  escudriñando  con  sus 
ojos  curiosos  aquella  podredumbre,  y  se  ríe  oyen- 
do los  piropos  que  a  su  paso  llueven.  Un  instante 
después  Paco  la  ve  bailando  con  un  muchacho 
muy  joven  y  muy  pálido,  que  se  la  va  comiendo 
con  los  ojos;  la  chiquilla  sigue  riéndose. 

El  calor  arrecia;  el  aire  se  va  tornando  denso  y 
saturándose  de  ese  hedor  peculiar  que  es  como 
hálito  de  las  multitudes  abyectas;  en  lo  alto,  las 
luces  parecen  ahogarse  entre  nubarrones  de  humo 
y  de  polvo;  abajo,  entre  la  niebla  gris,  menudean 
las  demostraciones;  el  baile  se  arrastra  con  lenti- 
tudes pecaminosas,  sin  guardar  consonancia  con 
la  música. 

A  Paco  el  humo  se  le  entra  en  la  garganta,  y  co- 
mienza a  toser. 

—  Vamonos,  chico  —  dice  María  Eugenia  con 
voz  ronca — ;  esas  madres  debían  estar  en  pre- 
sidio. 

No  es  tarea  fácil  encontrar  los  abrigos  en  el  fa- 
moso guardarropa.  Al  fin  salen. 

—  ¡Qué  gusto  da  el  fresquito  de  la  noche! 

—  ¿Quieres  que  demos  un  paseo? 


238  G.   MARTÍNEZ   S TERRA 

Las  calles  están  silenciosas  y  hay  luna;  en  la 
Puerta  del  Sol  refulge  su  luz  blanca  sobre  el  asfal- 
to como  sobre  un  cristal,  y  los  pasos  de  ellos  re- 
suenan en  la  noche  con  resonancia  clara  y  firme. 

—  Mira  tú  —  dice  Paco  — ,  me  acuerdo  de  una 
noche  en  mi  pueblo.  Volvía  yo  a  caballo  por  el 
campo;  pero  era  verano  y  hacía  calor. 

—  Yo  también  me  acuerdo  de  muchas  noches 
en  el  campo  —  responde  ella — ;  en  el  verano  dor- 
mía yo  en  las  eras,  sobre  los  montones  de  mies. 
¡Qué  bien  huele  la  mies  recién  cortada!,  ¿ver- 
dad, tú? 

—  Ya  lo  creo;  también  la  hierba  huele  muy 
bien,  y  las  viñas  cuando  están  en  flor. 

—  Teníamos  en  mi  casa  una  parra  que  daba 
uvas  negras  como  ciruelas. 

—  Pues  yo  en  mi  casa  tengo  un  cenador,  que 
es  donde  me  desayuno  todos  los  días. 

—  Oye,  tú,  ¿te  has  fijado  por  la  noche  cómo 
andan  las  estrellas?  Yo,  de  pequeña,  creía  que  se 
estaban  quietas,  y  verás  cómo  me  enteré  de  que 
se  mueven:  una  vez  volvía  yo  del  campo,  ya  de 
noche,  en  la  carreta  de  mi  padre,  y  venía  tumba- 
da boca  arriba,  en  lo  más  alto,  encima  de  la  paja; 
iba  mirando  al  cielo  y  entonces  me  fijé;  primero 
creí  que  era  porque  iba  andando  la  carreta;  pero, 
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cuando  llegamos  al  ventorro,  mi  padre  se  paró  a 
echar  una  copa  y  yo  noté  cómo,  aunque  la  carre- 
ta se  estaba  parada,  ellas  se  movían;  creo  que  sie- 
te años  tenía  yo  entonces,  y  todavía  no  se  me  ha 
olvidado. 

—  Oye,  cuando  eras  chica,  ¿te  daba  miedo  la 
luna? 

—  A  mí,  sí;  con  aquella  bocaza  que  tiene...  ¿Te 
acuerdas  cuando  sale  por  detrás  de  los  álamos, 
grandota  y  amarilla?  ¿Hay  en  tu  pueblo  álamos? 

—  Ya  lo  creo,  y  en  el  huerto  tenemos  más  de 
cien  avellanos,  y  una  higuera  más  grande...  ¡si  la 
vieras! 

La  luna,  mientras  hablan,  va  acompañándoles, 
caminando  en  el  cielo  a  compás  de  sus  pasos, 
porque  gusta  de  oír  las  charlas  que  en  la  noche 
se  suscitan.  Los  árboles  del  Prado  y  Recoletos 
descansan  de  la  orgía  bajo  la  caricia  de  su  luz;  se 
ha  levantado  un  vientecillo  fresco,  y  la  tierra 
como  que  se  esponja  para  beberle  y  saturarse  de 
su  frescura.  Las  serpentinas  cuelgan  desmadeja- 
das de  las  ramas,  que  empiezan  a  cubrirse  de  bro- 
tes; el  agua  de  las  fuentes  desgrana  su  perlería 
charloteante. 

—  ¡Qué  fresquito  hace!  ¿Quieres  que  nos  sente- 
mos un  rato  en  este  banco,  María  Eugenia? 


XV 


«Hijo:  Recibí  tus  cartas  y  veo  que  estás  bueno, 
que  es  lo  principal;  yo  también  lo  estoy,  a  Dios 
gracias,  que  no  es  cosa  de  llamar  enfermedad  a 
estos  dolores  en  las  piernas  que  todos  los  invier- 
nos me  manda  la  tierra  para  avisarme  que  ya  va 
tirando  de  mí.  Pues,  como  te  decía,  tus  cartas  me 
alegran,  y  no  esperaba  yo  menos  de  ti.  Así  me 
gusta:  que  aproveches  el  tiempo,  sin  dejar  por  ello 
de  divertirte  lo  que  sea  razón,  que  eso  siempre 
está  bien  en  la  gente  moza  y  a  todos  nos  gustó  en 
nuestros  tiempos  mover  los  huesos;  tú,  por  cues- 
tión de  dinero,  no  te  apures,  que  ya  sabes  que  en 
casa  los  hay,  gracias  a  Dios,  y  no  está  bien  que  el 
hijo  de  tu  padre,  por  duro  más  o  menos,  deje  de 
quedar  como  quien  es  en  ninguna  parte.  Eso  sí, 
en  los  estudios  me  gusta  que  aprietes;  ya  sabes  lo 
que  te  dije  cuando  te  fuiste:  esta  gente  es  cada 
vez  más  ladina;  ellos  no  saben  más,  pero  tienen 
cada  día  más  malicia  y  hay  que  andar  listo  para 
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cogerles  las  vueltas.  Mientras  yo  viva,  no  hay  cui- 
dado, que  soy  perro  viejo  y  les  cazo  en  el  aire  las 
marrullerías;  pero  no  está  de  más  el  que  tú  te 
prevengas  con  tiempo  y  te  traigas  para  casa  un  tí- 
tulo, que  siempre  es  cosa  de  fuerza  cuando  hay 
dineros  para  acompañarle.  Esto,  ni  que  decir  tie- 
ne, pensando  que  tú  quieras  seguir  en  estos  pa- 
leos  del  pueblo,  que  yo  bien  veo  por  tus  cartas  lo 
mucho  que  te  gusta  Madrid,  y  como  puedes  figu- 
rarte, no  me  ha  de  pesar  el  que,  si  es  tu  gusto,  ha- 
gas en  la  Corte  carrera.  Listo  eres,  y  donde  otros 
llegaron  bien  puedes  llegar.  A  más  que  apoyos 
no  han  de  faltarte. 

»Ya  me  dices  lo  bien  que  te  recibe  el  señor 
Cáscales  y  la  familia;  a  tanto  y  más  están  obliga- 
dos, y  me  alegro  que  sepan  cumplir;  ya  ves  tú:  no 
estará  mal  que,  andando  el  tiempo,  y  no  ha  de  ser 
mucho  para  que  yo  lo  vea,  llegues  a  ser  lo  que  él 
es.  Figúrate  si  trabajaríamos  el  distrito  siendo 
para  ti;  en  f  n,  Dios  dirá;  tú,  hijo,  ahora  que  estás 
ahí,  bien  cerca  de  todos,  no  dejes  pasar  las  oca- 
siones, y  acuérdate  siempre  de  que  el  que  da  pri- 
mero, da  dos  veces. 

» Desde  que  te  fuiste,  mi  única  diversión  es 
pensar  en  ti  y  en  estas  cosas;  parece,  cuando  se 
hacen  cuentas  para  un  hijo,  que  empieza  uno  a  vi- 
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vir  otra  vez,  y  aunque  bien  sabe  uno  que  lo  me- 
jor de  ello  no  ha  de  llegarlo  a  ver,  tanto  y  más 
alegra  como  si  propio  fuera  y  en  la  mano  estuvie- 
se; achaques  del  querer,  que  es  cosa,  según  dicen, 
que  sólo  los  padres  saben  como  Dios  manda.  Ya 
lo  aprenderás  a  su  tiempo. 

» Aquí  todo  sigue  lo  mismo  y  todos  se  acuer- 
dan de  ti.  De  Elena  dicen  que  si  anda  triste  o  ale- 
gre por  si  le  escribes  o  dejas  de  escribirle.  Yo  en 
esto  no  me  quiero  meter;  es  buena  muchacha  y 
tiene  su  porqué,  y  no  me  sentaría  mal  para  nuera; 
pero  tú  sabrás  lo  que  te  conviene  y  en  donde  es- 
tás, estás,  y  entre  buena  gente  andas,  y  ya  me  en- 
tiendes. Ello  por  ello,  si  en  Madrid  te  quedas,  tal 
vez  te  esté  mejor  mujer  ciudadana  que  campesi- 
na; todo  consiste  en  escoger  con  tino  y  en  que 
ella  sea  mujer  de  bien.  El  retrato  que  mandaste 
puede  decirse  que  corrió  el  pueblo;  algunos  hubo 
que  no  te  conocían,  y  otros  que  no  te  querían  co- 
nocer. A  mí  me  parece  que  te  cae  bien  la  ropa,  y 
deseo  que  vengas  para  verte,  y  no  en  estampa.  Y 
nada  más  te  digo,  sino  que  estudies,  y  te  cuides,  y 
te  diviertas  lo  que  puedas.  Te  mando  el  dinero  que 
pides;  recibe  lo  que  quieras  de  este  tu  padre  que  te 
abraza  y  que  lo  es, 

»  Manuel  Trelles.» 
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«Querido  Paco:  No  sabes  lo  que  agradezco  tus 
cartas;  pues,  aunque  de  ordinario  no  creo  en  re- 
franes, tengo  por  buena  la  sabiduría  de  este  que 
dice:  «que  la  ausencia  es  piedra  de  toque  en  la 
amistad»,  y  me  complace  ver  que  eres  amigo  mío, 
acaso  tanto  como  por  motivos  sentimentales,  por 
razones  de  orgullo;  ¡si  supieras  lo  que  levanta  ante 
los  propios  ojos  el  saberse  capaz  de  inspirar  un 
cariño  firme!  Yo  de  mí  sé  decirte  que  no  puedo 
resistir  a  esta  voluptuosidad  espiritual  del  saber- 
me querido  o  estimado,  y  que  aun  la  antipatía 
— y  eso  que  yo  la  creo,  más  que  el  amor,  fuerte 
como  la  muerte — soy  capaz  de  vencer  cuando 
sospecho  que  aquella  persona  que  a  mí  me  es  an- 
tipática me  tiene  buena  voluntad. 

»Tus  cartas,  sin  embargo,  y  cariño  aparte,  me 
resultan  extrañas.  Creo  que  te  conozco  bien:  eres 
un  impulsivo  y,  sobre  todo,  un  sentimental...;  no 
te  rías,  Paquito,  ni  tomes  esos  aires  de  hombre 
escéptico  que  no  te  van,  créemelo.  ¿Que  has  co- 
rrido mucho?  ¡A  quién  se  lo  cuentas!  Pero,  ami- 
go, hay  maneras  y  maneras  de  correr;  yo,  te  lo 
he  dicho  mil  veces;  para  estas  excursiones  suelo 
dejarme  el  alma  en  casa,  sobre  que  estorba  tanto 
y  nada  tiene  que  ganar.  Tú,  en  cambio,  la  llevas 
siempre  no  sé  si  en  la  mano  o  en  el  bolsillo,  y  ¿qué 
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te  ha  de  ocurrir?:  lo  que  a  los  niños  que  se  caen 
de  cara  y  no  se  ocupan  de  poner  las  manos  por 
delante:  se  rompen  las  narices  en  cada  caída. 
¡Sabe  Dios  cuántos  coscorrones  te  habrás  llevado 
a  la  hora  en  que  esto  escribo! 

»No  te  enfades;  te  digo  esto  y  sospecho  lo  otro 
precisamente  porque  en  tus  cartas  no  te  quejas 
de  nada,  y,  en  verdad,  es  demasiada  dicha  la  que 
cuentas  para  una  persona  sola.  Si  me  dijeras  dos 
desilusiones,  estaría  dispuesto  a  creer  cuatro  bue- 
nas venturas;  pero,  amigo,  tantas  y  tan  constantes 
bienandanzas  me  hacen  dudar  un  poco  de  tu  sin- 
ceridad. 

»Haces  mal,  criatura,  en  no  ser  conmigo  un  poco 
más  franco;  las  tristezas  son  siempre  tristezas, 
pero  cuando  se  cuentan  parece  que  se  alivian  y 
alegran.  Mira  tú,  esta  es  una  ilusión  sentimental 
que  no  han  logrado  destruir  todas  las  verdades 
filosóficas.  Somos,  y  lo  seremos  para  in  eternum, 
mal  que  nos  pese,  niños  perdurables,  y  siempre, 
como  los  chiquillos,  nos  creemos  más  seguros 
cuando  alguien  nos  lleva  cogidos  de  la  mano,  o 
cuando  tenemos  la  cabeza  debajo  de  las  sábanas. 
Y  pienso  yo  que  acaso  en  esto  consista  la  fuer- 
za de  arraigo  de  las  religiones  positivas,  manos 
que  nos  llevan  o  sábanas  que  nos  esconden;  pero 
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que  de  uno  u  otro  modo  nos  mitigan  el  miedo. 

>Perdona  si  te  aburro;  espero  que  no,  puesto 
que,  según  veo  por  las  cartas  de  tu  padre,  te  ocu- 
pas mucho  de  estudios,  y  en  esto  de  actividad 
intelectual  no  hay  sino  dar  el  primer  paso.  Ade- 
más, tú  eres  listo,  y  lo  único  que  te  perjudica  es 
la  pereza  mental,  que  aquí  en  el  pueblo  se  te  hu- 
biese hecho  crónica,  porque  no  hay  como  el  pan 
moreno  y  la  leche  a  pasto  para  crear  músculos  y 
atrofiar  la  inteligencia;  pero  confío  en  que  Madrid 
habrá  logrado  vencerla. 

»Chico,  eres  admirable,  puesto  que,  por  lo  visto, 
puedes  llevar  de  frente  y  sin  recíproco  perjuicio 
la  intelectualidad  y  la  galantería.  Yo  te  confieso 
francamente  que  cuando  la  carne  picara  hace  de 
las  suyas,  la  actividad  cerebral  se  resiente  har- 
to, y  viceversa.  Por  lo  cual  este  invierno  estoy 
hecho  un  San  Luis  Gonzaga  y  leo  como  una 
fiera;  tengo  hambre  canina  de  lectura;  no  sabes 
cuánto  te  agradezco  los  libros  que  me  mandas;  yo 
también  he  comprado  algunos,  y  un  curita  nuevo 
que  ha  venido,  me  ha  prestado  otros,  entre  ellos 
Las  Confesiones  de  San  Agustín,  que  yo  no  cono- 
cía y  que  te  recomiendo,  porque  tengo  para  mí 
que  en  algunos  particulares  eres  no  poco  parecido 
al  obispo  de  Hipona.  A  mí  el  tal  libro  me  ha  ser- 
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vido  y  no  precisamente  como  lección  moral,  sino 
como  consuelo  de  flaquezas. 

»  Será  exaltación  de  orgullo,  pecado  de  soberbia, 
lo  que  quieras,  pero  cada  día  puedo  sufrir  menos 
mis  propias  imperfecciones;  cuanto  más  menu- 
das, más  me  atormentan;  cuanto  más  ignoradas, 
más  me  mortifican.  El  curita  nuevo  que  te  digo, 
con  el  cual  tengo  grandes  ratos  de  conversación, 
intenta  convencerme  de  que  esto  que  yo  siento  es 
algo  a  modo  de  prurito  confesional,  y  que  ello 
prueba  la  sabiduría  de  la  Iglesia  y  la  necesidad  del 
Sacramento  de  la  Penitencia.  Tal  vez  tenga  razón, 
por  lo  mismo  que  te  he  dicho  antes;  con  todas 
nuestras  presunciones  de  fortaleza,  siempre,  anda- 
mos añorando  tutores. 

»E1  tal  curita  es  hombre  de  inteligencia  y  muy 
leído,  y  aunque  tiene  frescas  las  ideas  del  semi- 
nario y  en  pleno  verdor  los  frescores  de  la  voca- 
ción, resulta  buen  amigo  y  algo  se  aprende  dis- 
cutiendo con  él;  puedes  suponer  que  no  me  que- 
do corto;  él  está  muy  mal  con  estos  fatalismos  de 
Nietzsche,  y  tiene  una  filosofía  ingenua  que  huele 
a  rosas  y  a  incienso;  habla  del  alma  como  de  un 
ser  único  y  noble,  y  dice  que  está  en  paz  sujetan- 
do a  la  ley  sus  deseos;  yo  en  esto  de  la  paz  le  en- 
vidio como  puedes  figurarte,  porque  en  punto  a 
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batallas  interiores  me  río  yo  del  Cid  Campeador. 
Es  —  me  dice  el  curita  —  porque  no  tiene  usted 
bien  domada  la  carne;  esa  es  la  guerra,  ese  es  el 
enemigo;  el  dualismo  picaro  de  la  humana  natura- 
leza; ya  lo  dijo  el  Apóstol.  Pero  yo  le  respondo 
que  esto  de  la  contienda  perdurable  entre  el  alma 
y  el  cuerpo,  es  cosa  vieja  de  decir  y  rancia  de  es- 
cuchar. 

» —  ¿Es  que  usted  cree,  entonces  —  me  contes- 
ta — ,  que  el  alma  pelea  contra  el  alma? 

» —  No,  señor  —  le  replico  — ,  voy  más  allá  que 
todo  eso. 

» —  ¿Cómo  más  allá? 

» —  Sí,  porque  creo  —  por  supuesto,  con  el  in- 
evitable matiz  de  duda  que  damos  los  latinos  en 
nuestras  lenguas  socarronas  al  vocablo  creer  — , 
creo  en  la  coexistencia  de  dos  almas  distintas  y 
antagónicas  dentro  del  mismo  cuerpo. 

»Mi  hombre  se  indigna,  y  yo  le  digo  que  lo  creo 
por  experiencia  propia. 

» — ¿Cómo  por  experiencia?  —  responde.  Y  yo 
le  explico: 

» —  Mire  usted,  don  Fernando  —  el  curita  se 
llama  don  Fernando  González  — :  podría  muy 
bien  achacarse  a  cambios  de  estado  de  un  mismo 
espíritu  la  discordancia  ocasional  que  nos  hace 
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sentir,  pensar  y  hasta  juzgar  hoy  una  cosa  y  ma- 
ñana la  opuesta,  para  quedarnos  al  día  siguiente 
en  el  término  medio  o  en  el  extremo  negativo, 
que  es  lo  más  general.  Pero  ¿a  qué  atribuir  la 
persistencia  continua  de  dos  personalidades  irre- 
conciliablemente antagónicas,  una,  que  podría  lla- 
marse la  vividora,  que  siente,  y  vibra,  y  saborea, 
y  se  entusiasma,  y  se  entristece,  y  decae,  y  duda, 
y  abomina,  y  ensalza;  y  otra,  la  criticante,  que  la 
mira  vivir,  y  entusiasmarse,  y  decaer,  y  con  sorna 
la  compadece,  no  pasado  el  momento  de  la  acción 
psicológica,  sino  coexistiendo  con  él,  y,  lo  que  es 
más  extraño,  dejándola  en  libertad  perfecta  de 
realizarse? 

»E1  curita  me  dice  que  esta  segunda  alma  que 
yo  digo  es  la  conciencia,  facultad  aprobadora  o 
reprobadora  de  todo  acto  espiritual;  pero  no  lo 
es,  porque  ella  no  se  entromete  a  calificar  moral- 
mente  la  actividad  de  su  contraria,  hacia  la  cual 
parece  profesar  desprecio  más  que  olímpico.  No 
juzga:  se  contenta  con  desdeñar,  como  los  críticos 
modernistas.  En  fin,  chico,  quedamos  en  que  mis 
dos  almas  me  dan  no  poca  guerra.  Dichoso  tú 
que  por  motivos  tan  distintos  a  los  de  mi  curita, 
pareces  como  él  vivir  en  paz;  os  envidio,  porque 
yo  —  otra  complicación;  acaso  este      es  una  ter- 
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cera  alma  superior  a  las  otras,  puesto  que  las  co- 
noce y  hasta  las  llama  a  juicio  — ,  yo,  encariñado 
con  la  vividora  como  un  poeta  con  sus  versos, 
gusto  de  sentirla  vivir,  y  me  voy  detrás  de  ella 
por  los  caminos  floridos  de  su  entusiasmo,  y  con 
ella  me  place  peregrinar  por  las  carreteras  de  pol- 
vo y  de  lágrimas.  Pero  he  aquí  que  con  nosotros 
dos,  y  no  detrás,  sino  muy  mano  a  mano,  viene  la 
criticante,  y  no  se  ha  dado  el  caso,  durante  el  lar- 
go día  de  la  vida,  de  que  un  solo  momento  cese 
de  reír  y  de  compadecerse,  y  de  despreciar  com- 
padeciendo. 

» Sucede,  a  veces,  que  me  indigno  contra  ella  y 
la  tengo  por  endemoniada;  por  supuesto,  el  cun- 
ta dice  que  el  endemoniado  soy  yo.  Acontece 
otras,  que,  vencido  de  su  tenacidad,  llego  a  darle 
la  razón,  y  me  decido  a  despreciar  con  ella,  em- 
pezando por  mí,  cuanto  hay  en  el  mundo;  pero,  la 
muy  ladina,  presintiendo  o  sabiendo  que  llegaba 
mi  conformidad,  cesó  su  insoportable  suprema- 
cía, me  mira  de  hito  en  hito  y,  despreciadora 
como  nunca,  me  dice  frescamente:  ¡Lucido  estás  si 
de  mí  te  fías!  Has  de  saber,  infelizote,  que  yo  tam- 
poco sé  lo  que  es  verdad. 

»Y  esta  es  la  vida,  mi  vida  si  quieres;  bue- 
na a  pesar  de  todo,  porque  por  encima  de  to- 
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das  las  complicaciones  espirituales  está  el  vivir. 

» Acaso  tú  lo  entiendas,  Paco  de  mi  alma,  y  to- 
dos estos  jaleos  qué  yo  rae  traigo  sean  simplezas 
mías;  en  fin,  me  consuelo  pensando  que  no  hay 
otra  verdad,  sino  la  que  llevamos  en  nosotros 
mismos. 

»Me  pides  noticias;  ¿qué  quieres  que  te  diga? 
El  pueblo,  igual  que  siempre;  el  invierno,  largo, 
muchos  días  grises;  tu  padre,  bueno;  tu  novia,  tan 
guapa  como  siempre,  y  algo  más  triste  que  de 
ordinario;  yo,  peleando  en  la  escuela  con  estos 
gérmenes  de  hombre,  que  diría  alguien  que  no 
recuerdo,  y  divertido  en  mis  experimentos  psico- 
lógicos. A  veces  pienso  que  te  estoy  haciendo  un 
flaco  servicio,  porque  estos  tus  futuros  súbditos, 
si  aprovechan  la  educación  medio  anarquista  que 
yo  les  meto  con  cuchara,  llegarán  a  ser,  andando 
los  tiempos,  harto  difíciles  de  manejar.  ¡Allá  tú! 
Si  progresas  como  creo,  podrás  ponerte  a  la  cabe- 
za de  la  revolución. 

»Ahora,  como  es  Cuaresma,  tenemos  lluvia  de 
sermones;  el  curita  nuevo  se  luce,  pero  nadie  le 
entiende;  tienen  que  oír  las  críticas  que  hace  de 
su  oratoria  el  capellán  de  Armendia.  Don  Teo, 
tan  alma  de  Dios  como  siempre,  y  Frasco,  tan  re- 
publicano; de  don  Lino,  nada  te  cuento  porque  sé 
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que  te  escribe  a  menudo,  y  el  hombre  es  de  los 
que  se  pintan  solos. 

»  Adiós,  que  escribas  y  que  me  digas  la  ver- 
dad, y  acuérdate  de  mí  en  esos  tus  buenos  cuar- 
tos de  hora,  porque  yo,  a  pesar  de  mis  desen- 
gaños y  austeridades,  siempre  que  de  ciertas  co- 
sas me  acuerdo,  digo,  mal  que  me  pese,  lo  del 
milano  de  la  fábula:  «No  me  vendría  mal  algún 
pollito.» 

» Guárdete  Dios  y  la  verdad  te  guíe. 

»Pancracio.» 

«Amigo  Paco:  Para  ti  es  la  vida.  Nosotros  aquí 
la  vamos  pasando  como  Dios  quiere,  berza  más  o 
menos.  Esta  gente  sigue  tan  sana  como  de  cos- 
tumbre; ¡mira  tú  que  es  mucha  salud  ésta  para  un 
solo  pueblo!  Así  es  que  ya  puedes  figurarte  el 
humor  que  me  gasta  doña  Mónica,  que  acá  para 
inter  nos,  está  más  beata  que  nunca,  y  ahora  ha 
comprado  una  estampa  de  San  Cayetano  para  col- 
garla en  la  cocina,  porque  dice  que  el  bueno  del 
Santo  es  abogado  de  la  Providencia.  Me  río  yo  de 
la  Providencia  con  estos  aires,  y  estas  aguas,  y 
esta  poca  gana  de  soltar  dineros  que  tienen  tus  in- 
signes conciudadanos. 

»No  creas  que  te  digo  esto  de  conciudadanos 
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por  equivocación:  es  que  nuestro  amigo  Pancra- 
cio,  que  cada  día  se  vuelve  más  sabio  y  se  queda 
más  flaco,  está  si  descubre  o  no  descubre  que 
Puente-la-Piedra  tuvo  título  de  ciudad  allá  en 
tiempos  del  Rey  que  rabió.  Chico,  da  miedo  verle 
de  puro  consumido  que  le  tiene  la  sabiduría;  tú, 
por  si  acaso,  no  estudies  mucho,  que  para  lo 
que  hay  que  saber  de  este  mundo,  cuanto  menos, 
mejor. 

»La  República,  tan  buena  gracias,  y  tan  fresca- 
chona. Ahora  tenemos  cura  nuevo,  porque  como 
don  Teo  está  tan  viejecito,  le  han  puesto  un  coad- 
jutor; es  un  muchacho  joven,  acabado  de  salir 
del  horno  y  andaluz  por  más  señas;  le  tenemos  de 
huésped  en  casa,  con  lo  cual  doña  Mónica  está 
nadando  en  gozo  espiritual;  son  sus  propias  pa- 
labras. 

»Como  comprenderás,  con  esto  se  le  ha  aumen- 
tado a  Frasco  la  tarea,  y  el  gorro  frigio  no  des- 
cansa; por  la  mañana  pasea  la  calle  del  cura  y  por 
la  tarde  la  del  coadjutor;  hay  que  verle,  ahora 
que  el  gorro,  con  tantas  aguas  como  este  invierno 
le  han  llovido  encima,  está  color  de  caramelo; 
pero  lo  que  a  la  insignia  le  falta  le  sobra  a  la  cara 
del  hombre,  que  entre  el  entusiasmo  y  el  aguar- 
diente está  hecha  una  bandera  tricolor.  Lo  mejor 
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de  la  historia  es  que  el  curita  nuevo  nos  ha  salido 
liberal  y  dice  que  cualquier  día  de  estos  sale  can- 
tando misa  con  música  del  himno  de  Riego;  es  lo 
que  dice  Frasco:  si  la  reacción  se  cae  del  lado  de 
la  libertad,  ¿de  qué  lado  vamos  a  caer  nosotros? 
Mira  tú  que  es  pregunta.  Lo  que  yo  le  digo:  No 
seas  tonto,  Frasquito,  hijo;  tú  no  pienses  hacia 
dónde  te  vas  a  caer,  sino  en  cómo  te  vas  a  levantar 
el  día  que  te  caigas,  que  me  parece  a  mí  que  no 
tardarás  mucho. 

»Me  dices  que  te  diga  si  cazamos;  a  caza  vamos 
un  día  sí  y  otro  también,  y,  como  puedes  figurar- 
te, no  hemos  de  volver  con  las  manos  vacías.  Ca- 
nelo, tan  guapo;  el  Morito  se  ha  muerto,  lo  cual 
que  lo  he  sentido,  y  creo  que  tú  lo  sentirás;  el 
Lobo  se  lo  vendí  a  un  inglés  que  vino  a  visitar  el 
Monasterio;  y  ahora  que  del  Monasterio  hablo, 
chico,  ¡qué  reguapetona  tienes  a  la  Elenita!  A  la 
vuelta  me  lo  dirás  despacio,  porque  es  de  las  que 
abren  el  apetito;  ya  me  figuro  que  no  estarás  ha- 
ciendo penitencia,  porque  el  mucho  estudiar  es 
cosa  que  de  suyo  requiere  distracciones;  pero  dudo 
que  todo  lo  que  por  ahí  encuentres  sea  mejor  que 
lo  que  aquí  te  dejaste;  estas  chicas  de  pueblo,  sa- 
notas  y  coloradas,  son  de  lo  bueno  lo  mejor;  crée- 
melo a  mí,  que  sé  de  Anatomía. 
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»Me  parece  que  no  tendrás  queja  de  la  carta.  No 
te  extrañe  el  papel,  porque  es  del  cura,  y  por  eso 
tiene  este  santo  que  ves  con  este  latinajo;  pero  yo 
no  tenía  suelto,  y  por  no  cambiar  no  he  mandado 
al  estanco  por  otro. 

»Doña  Mónica  te  envía  un  abrazo;  como  es  por 
carta,  creo  que  no  te  pesará. 

»Memorias  del  partido,  y  ¡viva  la  República! 

»Tu  amigo  verdadero  y  compañero  de  ideales, 

»Lino  Fernández.» 

«Paco  de  mi  alma:  ¿Por  qué  no  me  escribes?  Dí- 
ceme  tu  padre  que  andas  atareado  con  el  estudiar; 
pero  a  mí  me  parece  que  hay  tiempo  para  todo; 
yo  también  tengo  mucho  que  hacer,  y  no  sé  tanto 
como  tú  y  te  escribo;  el  cuento  está  en  querer  y 
en  quererse,  y  yo  te  quiero  bien.  ¡Si  vieras  qué 
triste  está  el  pueblo  desde  que  te  has  ido!  Ahora, 
como  es  invierno,  llueve  a  diario,  y  parece  que 
hasta  el  ver  llover  da  ganas  de  llorar;  yo  lloro  mu- 
chas veces  pensando  si  te  habrás  olvidado  de  mí. 
Cuentan  y  no  acaban  de  lo  mucho  que  hay  en  Ma- 
drid para  divertirse;  dime  tú  si  es  verdad,  y  si  las 
señoras  de  por  ahí  son  tan  guapas  como  dicen,  y 
dime  si  te  acuerdas  de  mí. 

» Tengo  guardadas  tus  tres  cartas;  ya  las  sé  de 
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memoria,  porque  siempre  que  pienso  que  ya  no 
me  quieres,  las  vuelvo  a  leer;  y  mira  tú  qué  cosa 
tan  rara:  unos  días  me  dan  alegría,  y  otros  triste- 
za, porque  lo  que  dicen  me  parece  unas  veces 
mentira,  y  otras  verdad;  pero  siempre  que  las  leo 
se  me  saltan  las  lágrimas  y  te  quiero  más;  en  eso 
para  todo:  en  quererte  más.  Y  tú,  Paco,  ¿me  quie- 
res más  ahora? 

»Mis  amigas  me  dicen  que  tendrás  muchas  no- 
vias por  ahí,  y  que  me  acuerde  de  las  que  has  te- 
nido antes  de  quererme;  yo  primero  me  reía  al 
oírselo  decir;  pero  desde  que  no  tengo  carta  tuya 
no  me  atrevo  a  reírme.  ¡Qué  pena  es  tener  tan  le- 
jos a  las  personas,  y  no  poderles  mirar  a  la  cara 
para  saber  la  verdad!  ;Te  acuerdas  cuántas  veces 
te  burlabas  de  mí  porque  yo  te  decía:  Mirándome 
a  la  cara  no  me  engañas? 

»He  visto  el  retrato  que  mandas  a  tu  padre. 
Todos  dicen  que  estás  muy  bien  y  mejor  que 
aquí;  pero  a  mí  me  pareces  más  delgado,  y  aunque 
te  estás  riendo,  se  me  antoja  que  tienes  los  ojos 
tristes.  ¿Es  que  estás  malo,  o  que  tienes  pena?  Por 
mí  no  la  tengas,  que  siempre  te  quiero  lo  mismo 
y  más,  y  por  tu  padre,  tampoco,  que  sigue  tan  bue- 
no y  tan  gordo  como  siempre;  me  dice  que  te  diga 
que  te  cuides,  porque  diciéndotelo  yo  harás  más 
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caso  que  si  él  te  lo  dijera,  y  si  es  por  los  estudios, 
no  te  apures  tampoco,  que  no  es  cosa  de  que  por 
mucho  saber  vayas  a  perder  la  salud. 

»No  te  digo  más;  es  tanto  el  deseo  que  tengo 
de  que  vuelvas,  que  cuento  los  días  que  faltan. 
Desde  hoy  al  día  del  Corpus,  quedan  setenta  y  dos, 
y  dice  tu  padre  que  para  ese  día  ya  estarás  de 
vuelta. 

»Por  Dios,  que  me  contestes  y  que  te  cuides,  y 
que  si  te  pones  enfermo  vengas  acá  en  seguida;  ya 
ves  tú,  porque  sepas  más  libros  nadie  ha  de  que- 
rerte mejor,  y  luego,  que  si  tú  eres  tan  sabio,  me 
dará  vergüenza  escribirte,  por  la  mala  letra. 

»Mira,  Paco  de  mi  alma:  que  te  acuerdes  de  mí 
y  que  me  escribas,  y  que  pienses  que  te  quiero 
más  que  a  mi  vida,  y  que  estoy  aquí  sola,  y  que, 
aunque  quiero  escribirte  como  si  estuviera  conten- 
ta, ahora  mismo  estoy  llorando,  porque  tengo  una 
pena,  una  pena  tan  grande  al  ver  que  no  te  acuer- 
das de  mí... 

Ya  sabes  que  te  quiere  más  que  nunca  tu 

»  Elena.» 
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—  Yo  —  dice  don  Marcelo  —  he  nacido  en  Ma- 
drid, y,  en  punto  a  viajes,  no  he  pasado  nunca  de 
los  Cuatro  Caminos  por  el  Norte,  y  de  los  Cara- 
bancheles  por  el  Mediodía;  puede  afirmarse,  por 
lo  tanto,  que,  aunque  soy  español,  no  conozco 
gran  cosa  de  España;  de  consiguiente,  no  me  atre- 
veré a  decir  si  está  bien  o  mal  puesto  este  mote 
que  lleva  nuestra  patria  de  católica  por  excelen- 
cia; lo  que  sí  digo  es  que  Madrid,  la  capital,  como 
si  dijéramos  el  corazón  o  el  cerebro  de  la  patria 
susodicha,  es  la  ciudad  más  dejada  de  la  mano  de 
Dios  que  existe  en  el  planeta. 

—  ¿Por  qué  dice  usted  eso,  don  Marcelo? 

—  ¿Por  qué  he  de  decirlo,  Mariquita?  ¿Le  pare- 
ce a  usted  muy  católico  eso  de  que  ustedes,  las 
mujeres,  a  quienes  llama  nada  menos  que  San 
Agustín,  «devoto  sexo  femenino»,  aprovéchenlas 
festividades  de  la  Iglesia,  y  aun  sus  días  de  duelos 
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y  llantos,  para  ponerse  majas,  tentar  a  los  hom- 
bres y  divertirse  de  lo  lindo? 

—  ¡Pero  don  Marcelo...! 

—  Nada,  Mariquita,  nada;  yo  no  soy  muy  bea- 
to que  digamos;  pero  me  parece  poco  menos  que 
pecado  mortal  eso  de  que  hoy,  día  de  Viernes 
Santo,  se  pongan  ustedes  esas  mantillas  y  esos  cla- 
veles y  salgan  por  ahí  a  lucir  el  palmito. 

—  Vamos,  don  Marcelo:  ¿no  le  gusto  a  usted  de 
mantilla? 

—  No  es  eso,  Mariquita:  me  gusta  usted  con 
mantilla  y  sin  ella,  acaso  más  de  lo  que  fuera  me- 
nester; pero  eso  no  quita  para  que  yo  considere 
una  herejía,  un  sacrilegio,  esto  de  trocar  en  feria 
de  apetitos  los  templos  enlutados,  y  en  mercado 
de  carne  las  calles  silenciosas.  ¿No  es  cosa  de  ca- 
fres esto  de  la  Cara  de  Dios,  y  no  lo  es  de  hipó- 
critas esto  otro  de  las  mesitas  de  petitorio  y  de  las 
sonrisitas  y  cuchicheos  con  capa  de  piedad?  Yo 
soy  caritativo,  me  gusta  dar  limosna  como  al  que 
más,  y  no  lo  digo  por  alabarme;  pues  bien:  an- 
tes consentiría  en  cortarme  la  mano  que  en  echar 
ni  una  perra,  eso  es,  ni  una  perra  chica  en  una 
mesita  de  puerta  de  iglesia,  con  señuelo  de  mi- 
raditas  torpes  y  celosía  de  mantillas  encubri- 
doras. 
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—  Mire  usted,  don  Marcelo,  que  yo  pido  esta 
tarde  en  la  parroquia. 

—  Pues,  hija  mía,  lo  siento  mucho. 

—  Y  que  no  echará  usted  una  perrilla,  sino  cin- 
co pesetas  contantes  y  sonantes. 

—  Ni  un  céntimo,  ni  medio. 

—  Mire  usted  que  me  enfado. 

—  Lo  siento;  pero  no  puede  ser. 

—  No  sea  usted  cursi,  don  Marcelo;  míreme  us- 
ted bien.  Vamos,  hablando  con  franqueza:  ¿qué  tal 
me  caen  estos  claveles? 

Mariquita  lleva  vestido  de  seda,  mantilla  negra 
y  claveles  rojos;  está  bonita,  más  bonita  que  nun- 
ca, ya  lo  creo;  la  sombra  del  encaje,  muy  echado 
a  la  cara,  pone  como  una  nube  de  misterio  sobre 
la  picardía  de  sus  ojos. 

—  Muy  bonita  —  repite  don  Marcelo  — ;  pero 
esta  gente  está  dejada  de  la  mano  de  Dios;  embo- 
rracharse en  Nochebuena,  lucir  el  cuerpo  en  Vier- 
nes Santo,  irse  al  teatro  el  día  de  los  Fieles  Difun- 
tos y  a  los  toros  el  domingo  de  Pascua,  y  con  todo 
eso  llamarse  cristianos  y  católicos;  dejados,  por 
completo  dejados,  de  la  mano  de  Dios. 

Paco,  que  oye  desde  su  cuarto  la  perorata  de 
don  Marcelo  —  Mariquita  y  el  viejo  están  en  la 
sala,  donde  ella,  frente  al  único  espejo,  perfila  los 
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últimos  detalles  del  prendido  — ,  es  casi,  casi  de 
la  misma  opinión  que  el  buen  hombre.  En  su  pue- 
blo, la  Semana  Santa  es  cosa  más  seria  y  de  más 
religión:  los  hombres,  con  sus  capas  recias;  las 
mujeres,  con  sus  mantos  tupidos;  la  iglesia,  triste; 
las  calles,  tristísimas;  la  procesión,  dolorosa  y  en- 
lutada... Aquí,  tiene  razón  el  viejo:  las  iglesias  pa- 
recen bazares,  y  las  calles,  ferias.  ¿No  iban  ayer  vi- 
sitando los  monumentos,  muy  puestas  de  manti- 
lla, con  la  cara  hecha  un  mapa,  y  un  lazo  de  color 
sobre  el  moño,  Carmen  la  Rubia  y  dos  compin- 
ches del  mismo  jaez?  El  se  divirtió  en  grande,  jus- 
to es  confesarlo,  y  hoy  piensa  divertirse  no  me- 
nos; pero  tiene  razón,  tiene  razón,  esto  es  una  he- 
rejía: o  somos  cristianos  o  no  lo  somos. 

Mariquita,  entretanto,  termina  los  perfiles  del 
acicalamiento.  Aurora  ocupa  el  sitio  frente  al  es- 
pejo; ésta  lleva  claveles  disciplinados.  Doña  Ceci- 
lia no  lleva  claveles;  pero  la  mantilla  de  forma  ba- 
lancea sus  vuelos  sobre  el  robusto  corpachón,  y  los 
brillos  del  rásete  espejean  sobre  sus  redondeces 
formidables. 

De  cómo  Paco  Trelles  se  divirtió  esta  tarde,  no 
guardan  noticia  crónicas  ni  gestas;  hay,  sí,  una 
nota  en  no  sé  qué  papeles  que  dice  cómo  aquel 
arrechucho  sensual  que  por  los  comienzos  de  in- 
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vierno  le  acometiera,  duróle  toda  la  Cuaresma,  y 
aun  al  llegar  a  la  Semana  Santa  estaba  en  pleno 
florecimiento;  pero  no  da  el  papel  detalle  algu- 
no de  lances  y  hazañas,  sin  duda  por  considerar 
que  estas  peripecias  son  de  suyo  monótonas  y 
poco  propias  para  servir  de  lección  moral;  el  cro- 
nista de  Paco  Trelles  tiene  manía  de  moralidad,  y 
aunque  personas  de  autoridad  bastante  hanle  di- 
cho hartas  veces  que  tanto  moraliza  la  pintura  de 
vicios  como  la  de  virtudes,  si  el  pintor  es  hábil,  él 
desconfía  de  su  habilidad  y  pasa  la  Cuaresma  de 
un  salto.  Es,  sin  embargo,  cosa  bien  probada  que 
la  vida  de  Paco  en  este  tiempo  no  fué  precisamen- 
te ascética  ni  sobradamente  alegre,  porque  es 
harta  verdad  la  del  decir  de  aquel  que  dijo  que- el 
placer  de  la  carne  es  engendrado!*  de  la  melan- 
colía. 

El  Domingo  de  Pascua  llega  con  su  cortejo  de 
gozo.  Media  abril;  el  cielo  está  color  de  cielo,  y  el 
aire  es  tibio  e  inquietante.  Los  árboles  del  amor, 
que  son  los  almendros  madrileños,  se  han  cubier- 
to de  flores  coralinas,  y  los  castaños  despliegan 
los  penachos,  aun  tiernos,  de  sus  hojas  pomposas; 
las  acacias  quieren  florecer. 

Aquella  mañana  Paco  está  bullicioso,  porque  la 
primavera  le  hierve  y  le  canta  dentro  de  la  san- 
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gre.  La  casa  de  huéspedes  parece  también  alboro- 
zada: balcones  y  ventanas  están  de  par  en  par,  y 
el  aire,  tibio  y  perfumado  entra,  llevando  ruidos, 
gritos  de  niños,  cantos  de  mujeres,  como  perlería 
desensartada. 

Hoy  todos  los  huéspedes  parecen  tener  un  solo 
corazón:  todos  se  entienden,  todos  se  aman,  todos 
hablan  a  un  tiempo  y  todos  a  destiempo  se  ríen. 
¿Por  qué?  ¿Cuál  es  la  magia  capaz  de  unir  en  un 
mismo  entusiasmo  a  Juan  Fernández  y  a  Paco 
Trelles,  al  huésped  del  pasillo  y  a  don  Enrique 
Alvarez?  La  magia,  el  filtro,  la  virtud  o  como 
quiera  llamarse,  es,  ni  más  ni  menos,  la  primera 
corrida  de  toros.  Hoy,  día  de  Pascua,  la  tempo- 
rada se  inaugura;  hoy  torea  Fuentes,  hoy  triunfa 
la  afición,  hoy  todos  son  patriotas  y  toreros.  ¡Viva 
la  vida! 

—  Doña  Cecilia,  ¡por  Dios!,  que  esté  la  comida 
en  un  vuelo. 

—  Aurorita,  ¿dónde  está  el  cepillo  de  las  botas? 

—  ¿Y  el  betún?  ¿Y  el  espejo? 

—  Agua  en  mi  cuarto,  Mariquita. 
Doña  Cecilia  suda  y  se  sofoca. 

—  ¡Jesús  mío!  Estos  hombres,  en  diciendo  que 
se  habla  de  toros,  pierden  la  cabeza. 

Al  fin,  comen  de  prisa  y  corriendo;  salen  de 
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casa  alborotando;  en  la  Puerta  del  Sol  toman  un 
cochecito  para  los  cuatro.  La  calle  de  Alcalá  pa- 
rece un  cesto  de  claveles  volcado;  el  aire  vibra, 
y  no  se  sabe  si  la  luz  es  ruido  o  si  el  ruido  es 
color. 

Paco  tampoco  sabe  si  él  es  la  luz  o  el  ruido; 
pero  siente  que  el  alma  se  le  marcha  muy  lejos, 
y  que  dentro  del  pecho  vibra  su  gozo  alborozado 
y  gárrulo,  como  volteo  de  campana  que  tocase  a 
fiesta. 

Van  a  tendido,  al  8,  y  vea  usted  qué  suerte: 
está  cuajadito  de  mujeres,  todas  con  sus  pañuelos 
de  Manila  y  sus  cabezas  enclaveladas.  La  que  está 
a  la  derecha  de  Paco  lleva  un  mantón  de  ensueño: 
tiene  el  fondo  ambarino,  y  sobre  él,  entre  rama- 
jes blancos,  hay  .pájaros  azules  con  rizos  por  plu- 
mas y  espumas  por  alas. 

—  ¿Me  vende  usted  el  mantón,  morena? 

—  Pa  llevárselo  a  él  hay  que  llevarse  lo  que  va 
debajo,  y  eso  no  está  de  venta. 

—  Pues  mire  usted  que  es  lástima,  porque  so- 
bra voluntad  para  comprarlo. 

—  Puede  que  faltaran  pesetas. 

—  No  lo  crea  usted,  niña:  cuando  Dios  da,  da 
para  todo. 

—  ¿Y  a  usted  le  ha  dado  para  tanto?... 
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—  Y  para  mucho  más. 

—  Pues  que  a  usted  le  aproveche,  amigo. 

—  Gracias,  hermosa. 

—  No  hay  de  qué. 

Apenas  empezada  la  lidia,  Paco  se  entusiasma. 
Tiene  sangre  torera  —  dice  él — ,  y  allá  en  el 
pueblo  sostenía  con  su  amigo  Pancracio  discusio- 
nes terribles  a  causa  de  la  picara  afición.  Pancra- 
cio afirmaba  que  para  divertirse  en  los  toros  es 
preciso  dejar  fuera  de  la  plaza  el  corazón  y  la  in- 
teligencia. «No  es  espectáculo  bárbaro;  es  fiesta 
de  imbéciles:  créemelo,  Paco.»  Y  Paco  se  reía, 
respondiendo:  «Pues,  chico,  me  divierte  de  lo  lin- 
do.» «Pero,  ¿quieres  decirme,  interrogaba  el  otro, 
qué  facultad  pones  en  ejercicio  para  gozar  seme- 
jante salvajada?»  «Ninguna,  querido.»  «Entonces 
no  gozas.»  «Pero  me  divierto.»  Y  ésta  sigue  sien- 
do la  filosofía  de  Paco,  que,  en  cuestiones  de  arte 
y  de  emoción,  es,  como  sabemos,  eminentemente 
positivista. 

En  el  tendido  hay  marejada  de  opiniones  opues- 
tas: los  entusiasmos  se  dividen. 

—  Fuentes  es  un  maestro. 

—  Fuentes  es  un  maleta. 

—  Esas  son  filigranas. 

—  Esas  son  pamplinas. 
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—  El  caso  es  arrimarse. 

—  El  caso  es  torear  por  lo  fino. 

Paco  está  por  el  arte  tradicional  y  serio;  esto  de 
los  adornos  le  molesta. 

—  ¡Corazón,  corazón  es  lo  que  se  requiere! 

—  ¡Qué  corazón,  ni  corazón!  —  protesta  airado 
el  don  Enrique  — :  inteligencia  y  arte.  ¿De  modo 
que  tú,  en  tumbando  al  toro  de  una  estocada...? 
Mírale:  eso  es  canela  fina...  ¡qué  pasecito! 

—  ¡Qué  pánico!,  digo  yo.  Ya  lleva  cuatro  oca- 
siones desperdiciadas.  Mírale,  mírale  a  los  pies,  te 
digo,  que  parece  un  molino  en  día  de  viento. 

—  Pues  no,  que  va  a  dejar  que  lo  enganchen 
para  darte  a  ti  gusto. 

—  Si  tanto  miedo  tiene,  que  no  salga  a  la  plaza. 

—  Le  da  la  gana  de  salir. 

—  Pues  que  se  arrime. 

—  Pues  no  le  da  la  gana  de  arrimarse.  ¡Olé! 

—  Así  lo  mato  yo. 

—  De  primera;  toros  como  éste  no  merecen 
otra  cosa. 

—  ¡Lástima  de  seis  mil!  ¡Y  le  aplauden!  ¡La- 
drón, asesino! 

—  ¡Bravo!  ¡Muy  bien,  Antonio:  así  se  mata! 

La  morena  del  mantón  ambarino  aplaude  fre- 
nética. 
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Y  así,  a  cada  momento,  la  gente  aquella  se  in- 
quieta y  se  revuelve  como  agua  donde  cayó  una 
piedra. 

El  cielo,  entretanto,  tiende  sobre  la  plaza  eí  tol- 
do soberano  de  su  quietud  radiante:  se  abre  la 
puerta  de  un  palco,  y  a  través  de  ella  se  alcanza 
a  ver  un  trozo  de  paisaje:  tierra  gris,  y  a  lo  lejos 
un  arboluco  que  empieza  a  verdecer;  las  hojillas 
tenues,  las  ramas  delicadas,  son  como  un  fino  en- 
caje de  Chantilly,  casi  un  velo  de  niña  que  va  a 
comulgar;  sobre  la  tierra,  por  junto  al  árbol,  van 
pasando  gentes:  primero,  un  mendigo  que  es  vie- 
jo; luego,  una  chiquilla  que  lleva  una  cesta  de 
naranjas;  después,  un  niño  que  suelta  una  cometa. 

Terminó  la  corrida,  y  Paco  y  sus  amigos  em- 
prenden el  regreso.  Van  todos  alegres  y  con  gana 
de  movimiento  después  del  reposo  forzado  en  la 
incomodidad  del  tendido:  por  eso  deciden  volver 
a  pie,  y  entran  en  el  Retiro,  también  rumoroso, 
también  lleno  de  gentes  que  llevan  cara  y  galas 
de  día  de  fiesta.  «Nunca  está  el  hombre  en  paz  — 
ha  dicho  Fenelón  — ,  sino  cuando  está  lejos  de  sí 
mismo.»  En  paz  y  en  gozo.  Paco  nada  recuerda, 
ni  añora,  ni  escudriña;  vive  su  hora,  como  si  ella 
hubiera  de  ser  definitiva,  sin  ayer  ni  mañana;  por 
eso  el  cielo  le  parece  propicio,  y  la  tierra  hermo- 
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sa,  y  el  aire  bien  oliente,  y  grata  la  charla  de  los 
que  van  con  él.  La  primavera  es  prometedora,  y 
las  buenas  promesas  son  aún  más  gratas  que  los 
buenos  hechos  al  corazón  del  hombre.  Charla  y 
ríe  por  el  gozo  de  charlar  y  reír,  por  lo  mismo  que 
cantan  los  vientos  y  ríen  las  aguas.  Lleva  el  som- 
brero ladeado,  el  bastón  al  hombro,  el  andar  re- 
suelto y  la  boca  sonreidora,  y  entorna  los  ojos 
para  mirar,  y  respira  fuerte,  saboreando  el  aire, 
que  huele  a  flores  que  se  van  a  abrir, 

Al  ponerse  el  sol,  quédase  la  tarde  tan  quieta  y 
tan  serena,  que  parece  como  si  no  existiera  el  aire; 
cuando  se  apaga  el  cielo,  sobre  lo  que  antes  fué 
manto  de  llamas,  queda  un  incendio  unánime  co- 
lor amaranto,  más  bien  amatista,  y  flotando  ante 
él  fulgura  el  lucero  de  la  tarde.  Los  árboles  de  los 
jardines,  las  torrecillas,  las  veletas,  se  destacan, 
negras  y  cortadas  sobre  el  fondo  de  seda  episco- 
pal. Anochece. 

—  Iremos  a  cenar  al  café. 

El  café  está  en  la  calle  de  Alcalá;  es  grande,  y 
sucio,  y  destartalado;  el  trajín  de  la  tarde  ha  pues- 
to en  el  ambiente  pesadez  molesta:  huele  a  una 
mezcla  ingrata  de  sudor  y  tabaco.  Todo  está  lleno, 
y  poco  a  poco  sobre  las  mesas  se  va  formando 
una  neblina. 
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Hay  un  ruido  continuo  de  conversaciones,  y 
tintinea  sobre  su  nota  baja  el  golpeteo  de  las  cu- 
charillas. Forma  el  patio  central  una  a  manera  de 
rotonda,  que  tiene  en  lo  alto  una  balaustrada;  en 
la  balaustrada  hay  estatuas  de  yeso,  ya  relucien- 
tes y  amarillas:  son  alegorías  de  las  estaciones. 
i\bajo  hay  una  fuente,  y  el  agua  que  salta  en  el 
surtidor  y  que  rebota  en  la  mezquina  taza,  canta 
bajito  y  claro,  y  suscita  en  el  aire  remota  evoca- 
ción de  frescura.  Profusas  y  espontáneas  como 
setas,  nacen  en  el  café  las  discusiones.  Santa 
Contradicción  gusta  de  las  mesillas  de  mármol,  y 
de  los  divanes  de  velludilio,  y  de  los  dorados  que 
tiran  a  rojo,  y  del  humo  excitante  y  de  la  luz  ane- 
blillada. 

Paco  y  sus  compañeros,  ¿cómo  no?,  discuten 
temas  tan  varios  como  interesantes.  En  la  hora 
inicial  de  la  tortilla  a  las  finas  hierbas  y  con  mante- 
ca rancia,  discuten  la  tercera  estocada  de  Fuentes. 

—  Que  fué  caída;  sí,  señor,  caída. 

—  ¡Hombre,  si  era  contraria  de  atracarse! 

—  Pues  digo  yo  que  ni  caída  ni  contraria:  en  su 
sitio,  y  no  hay  más. 

—  Tú  no  entiendes  ni  tanto  así  de  toros. 

—  Pues  mira  que  tú,  que  acabas  de  llegar  de  tu 
pueblo. 
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—  Calma,  señores,  calma. 

Al  beefsteak,  abandonado  Fuentes,  se  discute  a 
Silvela. 

—  Te  digo  que  es  un  político  de  cuerpo  en- 
tero. 

—  Te  digo  yo  a  ti  que  es  un  político  de  cuerpo 
presente. 

—  Ríete  tú  de  historias. 

—  ¿A  que  no  dura  cuatro  meses? 

—  Porque  no  querrá  él. 

—  Poco  a  gusto  que  va  en  el  machito... 

—  Pues  mira  tú  que  es  ganga.  Un  hombre  de 
talento  sujeto  a  la  voluntad  de  un  chiquillo  que 
hace  lo  que  le  mandan  cuatro  militarotes. 

—  Vamos,  que  tú  no  sabes  lo  que  te  pescas. 

Al  llegar  a  los  postres,  los  discutidores,  por  de- 
clinación natural,  han  caído  en  el  tema  de  las  mu- 
jeres. 

—  ¿Habéis  visto  la  Celia  qué  pañuelo  de  chinos 
llevaba? 

—  Lo  menos  vale  mil  quinientas  pesetas  —  dice 
Juan  Fernández. 

—  Pues  el  amigo  que  la  acompañaba  vale  un 
millón  por  la  frescura:  la  niña  se  pasó  la  tarde  ti- 
mándose con  todo  el  que  quiso.  Conmigo  podía 
caer,  que  te  aseguro... 
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—  ¿Qué  ibas  a  hacer  tú? 

—  Ya  lo  veríamos. 

—  Aguantarte  como  el  que  más. 

—  Cabalito. 

—  Hay  que  desengañarse:  cuando  a  una  mujer 
se  le  pone  en  el  moño  que  te  ha  de  marear,  te 
marea. 

—  A  mí  no  me  marea  ninguna  mujer. 

—  ¿Que  no?  Como  si  no  supiéramos... 

—  ¿Qué  sabes  tú? 

—  Hombre,  que  te  tienen  chiflado  tres  a  un 
tiempo. 

—  ¿A  mí? 

—  Vete  contando:  la  de  Cáscales,  una;  María 
Eugenia,  dos,  y  la  del  pueblo,  tres...;  digo,  eso 
que  yo  sepa;  ¡y  menuda  cara  se  te  pone  cuando 
recibes  carta  del  lugar! 

—  Sí,  ¿eh?  Para  que  veas:  hoy  me  ha  llegado  y 
todavía  la  tengo  sin  abrir. 

—  ¿Qué  apostamos? 

—  ¡Ahí  va!  —  Paco  tira  la  carta  encima  de  la 
mesa  — .  Eso,  para  que  te  vayas  enterando  de  lo 
que  a  mí  me  importan  las  mujeres. 

—  ¿Se  puede  leer? 

—  Haz  lo  que  quieras. 

¡Pobre  Elena.Quirós!  ¿Qué  le  dices  en  esta  hora 
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de  traiciones  a  tu  virgencita  de  la  Asunción?  ¿Qué 
le  cuentas  al  lucero  que  se  asoma  a  mirarte  por 
encima  de  las  tapias  del  claustro  y  espejea  en  tus 
lágrimas? 

Paco  está  solo  en  medio  de  la  calle.  Los  ami- 
gos, para  digno  remate  del  día,  organizaron  una 
juerga  nocturna;  él  no  ha  querido  acompañarles; 
a  última  hora  se  sintió  un  poco  enfermo.  La  ale- 
gría bulliciosa  y  excesiva  de  la  tarde,  al  disiparse, 
le  trae  por  reacción  algo  frío,  oscuro,  que  le  ator- 
menta cuerpo  y  alma.  Siente  remordimiento. 
Aquello  de  la  carta  ha  estado  mal,  muy  mal. 
¿Tendrá  razón  Pancracio?  Al  entrar  en  los  toros, ¿se 
habrá  dejado  él  en  la  calle  el  corazón  y  la  inteligen- 
cia, y  habrá  olvidado  recogerlos  al  salir?  Sí;  aquella 
imbécil  alegría,  y  aquella  charla  necia,  y  aquel 
beber  sin  tino...  ¡Vaya  una  tarde  aprovechada! 

La  noche  va  pasando  silenciosa;  no  hay  luna; 
pero  en  lo  alto  el  lucero  refulge,  vertical,  luz  vigi- 
lante en  la  última  ventana  de  no  sé  qué  invisible 
torre. 

«Hoy  es  Pascua  florida»,  piensa  Paco.  Y  la  ma- 
gia gozosa  de  aquestas  dos  palabras,  chocando 
con  su  melancolía,  casi  le  hace  llorar. 


XVII 


Se  han  abierto  las  lilas,  y  quieren  abrirse  las  ro- 
sas. Llegó  el  mes  de  mayo,  que  en  sus  primeros 
días  estuvo  triste  y  gris,  con  lluvias  y  con  vientos, 
y  que  ahora,  azul  de  cielo  y  templado  de  atmós- 
fera, se  ríe  y  convida  a  reír. 

Paco,  este  año  ignora  el  gozo  de  la  primavera. 

Pocos  días  después  de  aquel  domingo  que  fué 
Pascua  florida,  oyó  cómo  alguien  que  pasaba  a  su 
lado  dijo:  «Ya  se  van  acercando  los  exámenes.» 

Paco,  maquinalmente,  repitió  las  palabras:  «Ya 
se  van  acercando  los  exámenes»,  y  entonces  com- 
prendió lo  que  significaban. 

Era  preciso  examinarse,  era  preciso  aprobar  las 
asignaturas.  ¡Aprobar!  Paco  buscó  los  libros;  esta- 
ban nuevos  y  empolvados,  haciendo  compañía  al 
busto  de  Minerva  encima  de  la  cómoda.  «Aun 
faltan  veinte  días»,  pensó. 

Colocados  sobre  la  mesa,  trató  de  comenzar  la 
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tarea,  pero  no  pudo;  estaba  mal  dispuesto;  las  le- 
tras le  bailaban;  no  entendía.  «Mañana  empezaré; 
justo,  mañana,  y  de  formalidad;  no  más  perder  el 
tiempo,  no  más  tonterías;  encerradito  en  casa,  y  a 
estudiar.» 

Llegó  mañana,  y  leyó  la  primera  lección:  no  era 
cosa  difícil;  veamos  la  segunda:  puede  pasar  tam- 
bién; a  la  tercera:  el  asunto  se  va  embrollando  un 
poco;  es  cosa  de  memoria,  y  a  él  la  memoria..., 
nada,  que  hay  que  leerla  otra  vez.  Leída,  notó  el 
estudiante  cómo  iba  oscureciendo;  levantóse,  miró 
la  hora:  las  siete  de  la  tarde;  ¿es  posible?  ¡tres  ho- 
ras para  tres  lecciones!  Al  día  siguiente,  las  horas 
fueron  siete  y  las  lecciones  dos.  ¡Decían  los  libro- 
tes  cosas  tan  estupendas!  Traían  listas  y  más  lis- 
tas de  nombres  formidables,  y  luego  el  grandísi- 
mo sabio  que  las  escribió  pensó,  sin  duda,  que  los 
que  habían  de  estudiarlo  serían  tan  sabios  como 
él;  qué  parrafadas,  y  qué  remilgamientos,  y  qué 
aludir  a  cosas  que  él,  sin  duda,  sabía,  pero  que 
Paco  nunca  oyera  nombrar. 

Una  semana  persistió  en  la  encerrona  el  estu- 
diante, que  era  recio  de  voluntad  cuando  al  pun- 
tillo de  honra  le  tocaban,  y  al  cabo  de  ella  sa- 
lió a  luz  pública  paliducho  y  lacio  como  planta 
sin  sol. 

18 
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—  Pero,  hijo  mío  —  le  dijo  el  huésped  del  pa- 
sillo— ,  te  estás  matando.  ¿A  quién  se  le  ocurre 
estudiar  en  casa?  Por  las  mañanitas,  en  la  Mon- 
cloa,  es  donde  se  despiertan  los  sentidos,  y  se 
aprende  en  el  aire.  Allí  he  aprendido  yo  cuan- 
to sé. 

A  la  mañana  siguiente  Paco  fué  a  la  Moncloa. 
Un  fuerte  olor  a  campo  que  germina,  a  hierba  que 
brota,  se  le  entró  pecho  adentro  hasta  llegar  al 
corazón;  al  respirar,  notaba  en  el  aire  sabor  de 
resina;  los  pájaros  piaban  iniciando  gorjeos  inse- 
guros, como  si  estuvieran  aprendiendo  a  trinar; 
sobre  los  prados  de  la  izquierda,  había  enjambres 
de  mariposas  pequeñitas  y  blancas,  y  en  los  riba- 
zos se  abrían  corolas  amarillas. 

Más  allá,  un  campo  de  trigo  mostraba  sus  espi- 
gas a  medio  granar,  y  en  su  verdor  reía  una  ama- 
pola única,  color  de  rosa.  Los  pinos  tenían  bro- 
tes nuevos  de  un  verde  amarillento,  y  las  aca- 
cias estaban  cuajadas  de  flor;  la  copa  plateada 
de  un  árbol  del  paraíso,  esparcía  su  fragancia  de 
miel. 

Junto  a  una  fuente,  bajo  unos  pinos,  sentóse 
Paco  y  abrió  su  Metafísica.  Pasado  un  momento, 
pareciéndole  incómoda  la  postura,  fué  a  reclinar- 
se en  el  tronco  de  un  árbol.  Las  sombras  del  ra- 
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maje  bailoteaban  sobre  las  páginas  del  libro,  y  el 
estudiante  se  acordó  de  las  parras  de  Sotonegro. 
«¡Dios  mío!  ¿Por  qué,  para  cumplir  los  deberes 
famosos,  será  indispensable  estudiar  Metafísica? 
Vaya,  que  ya  me  he  distraído;  dos  páginas  ente- 
ras he  leído  sin  saber  qué  leía;  ¡vuelta  a  em- 
pezar ! » 

El  tronco  del  árbol  es  áspero  y  rugoso.  El  es- 
tudiante pensó,  al  cabo  de  un  rato,  que  sería  más 
cómodo  tenderse  en  el  suelo,  y  así  lo  hizo;  mu- 
llida y  fragante  estaba  la  hierba;  algunos  tallos 
de  ella  le  acariciaban  las  mejillas  con  leve  y  gra- 
to cosquilleo;  a  través  del  ramaje  alcanzábanse 
a  ver  pedacitos  de  cielo  azul;  las  hojas  se  mo- 
vían muy  despacio  con  vaivén  rumoroso;  en  lo 
más  alto  de  la  copa  estábase  un  gorrión  salta- 
rín; un  moscardón  sonaba  no  se  sabía  dónde,  y 
el  agua  de  la  fuente  iba  cayendo,  cayendo,  ca- 
yendo... 

Paco  cerró  los  ojos;  cuando  volvió  a  abrirlos, 
había  pasado  el  mediodía;  el  libro,  casi  oculto,  en 
la  hierba,  bostezaba.  Volvióse  a  casa,  comió  con 
tan  rudo  apetito  como  en  sus  buenos  tiempos  de 
Puente-la-Piedra,  y  encerróse  en  su  cuarto,  que 
estaba  oscuro  y  fresco.  «Puesto  que  ya  he  dormi- 
do en  la  Moncloa  —  pensó  — ,  bien  puedo  sin  pe- 
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ligro  recostarme  en  la  cama  para  estudiar  a  gus- 
to.» Y  aconteció  que,  una  vez  recostado,  el  fres- 
cor de  la  almohada  y  el  listado  de  luces  y  som- 
bras proyectado  en  el  techo  por  las  laminillas  de 
la  persiana,  y  el  sonar  distante  de  una  guitarra  de 
barbero  que  rasgueaba  soleares,  le  fueron  tan  efi- 
caz narcótico  como  las  fragancias  y  rumores  cam- 
pestres, y  volvió  a  dormirse,  y  volvió  a  despertar 
a  la  hora  de  anochecer. 

Y  esto  sucedió,  con  ligeras  variantes,  un  día  y 
otro  día;  desde  que,  recogido  a  la  vida  virtuosa, 
dejó  de  trasnochar,  acometióle  al  desventurado 
una  invencible  enfermedad  de  sueño;  sin  duda 
venganza  tomada  por  el  cuerpo  de  tantas  noches 
pasadas  en  vela.  Y,  medio  dormido,  a  pesar  de  los 
litros  de  café  que  a  diario  sorbía,  llegó  la  terrible 
semana  de  los  exámenes. 

El  estudiante  del  pasillo  le  acompañó  en  las 
últimas  veladas;  el  astur,  apenas  comenzado  el 
mes  de  mayo,  desapareció  misteriosamente,  de- 
jando quince  días  de  deuda.  De  aquel  su  docto- 
rado, nadie  supo  jamás  si  alcanzó  siquiera  a  licen- 
ciatura. 

El  tiempo  habíase  tornado  caluroso;  las  noches 
estaban  llenas  de  ruido,  porque  en  la  angosta  ca- 
lle los  vecinos  las  esperaban  para  gozar  del  fres- 
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co,  y  hacían  de  las  aceras  exiguas,  salón  de  tertu- 
lia nocturna.  Paco,  nervioso,  no  podía  estudiar 
oyendo  el  runruneo  de  conversaciones  y  risas,  y 
envidiaba  con  toda  su  alma  al  compañero,  que, 
según  frase  propia,  se  tragaba  los  libros  sin  dárse- 
le un  ardite  de  que  en  la  calle  hablaran  o  dejasen 
de  hablar. 

Después  de  media  noche  llegaba  el  anhelado 
silencio,  que  era  otra  nueva  calamidad.  Paco,  en 
su  vida  libre  en  medio  de  la  libre  Naturaleza,  ha- 
bíase, sin  saberlo,  de  tal  modo  compenetrado  con 
ella,  que  no  podía  sustraerse  a  su  influjo  ni  resis- 
tir el  halago  de  sus  voces.  Callaban  las  gentes,  y 
empezaba  el  charlar  de  la  noche,  que  era  la  única: 
sí,  señor,  la  única  que  charlaba  como  en  Puente- 
la-Piedra;  la  única,  por  lo  mismo,  que  le  llegaba  al 
corazón. 

Harto  desconfiaba  él  de  la  magia  del  cielo  lu- 
minoso y  del  charlar  de  las  estrellas;  pero  era  el 
caso  que  muchas  veces,  buscando  aire  para  respi- 
rar, acercábase  al  balcón,  alzaba  los  ojos,  y  ¡adiós 
Metafísica!  Unas  veces,  porque  había  salido  la 
luna,  y  los  tejados  rebrilleaban,  y  las  chimeneas 
parecían  fantasmas,  y  las  macetas  de  aquella 
boardilla  eran  como  nidos  de  luz;  otras,  porque 
estaba  oscuro,  y  sobre  el  fondo  aterciopelado  dia- 
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manteaban  las  estrellas;  algunas,  porque  el  grillo 
de  enfrente  traía,  con  el  sonar  ingrato  de  sus  éli- 
tros, evocaciones  campesinas;  y  no  pocas,  porque 
la  codorniz  del  piso  cuarto  hablaba  de  las  eras  ale- 
targadas bajo  la  luz  cariciosa,  siempre  había  algo 
nuevo  que  ver  y  algo  viejo  que  añorar. 

El  amigo,  entretanto,  seguía  devorando  leccio- 
nes con  cierta  picardía,  que  también  le  faltaba  al 
pobre  Paco.  El  no  entendía  aquello  de  estudiar  a 
conciencia  el  primer  enunciado  del  programa,  y 
leer  el  segundo,  y  mirar  el  tercero  por  encima, 
y  dejar  en  blanco  el  resto  de  la  lección.  Para  su 
impericia  de  estudiante  novel,  estudiar  la  asigna- 
tura significaba  saberla  de  memoria  y  poco  menos 
que  letra  a  letra. 

—  Pero,  hombre — le  decía  el  compañero — ,  si 
así  no  se  la  sabe  ni  el  catedrático. 

Y  llegó  la  semana  terrible. 

Son  las  dos  de  la  tarde.  Paco  vuelve  de  su  pos- 
trer examen.  La  calle  Ancha  está  sumida  en  in- 
tensa modorra;  la  luz  cae  a  plomo  caldeando  el 
aire,  sorbiendo  hasta  la  última  gota  de  humedad. 
Las  piedras  del  arroyo  echan  chispas;  los  toldos 
de  las  tiendas,  inmóviles,  se  retuestan  con  resig- 
nación musulmana;  hay  un  escaparate  con  ropa 
de  niño,  y  los  trajecitos  aplastados  detrás  del  cris- 
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tal,  con  las  mangas  en  cruz,  parecen  estar  claman- 
do al  cielo  por  una  ráfaga  de  aire.  Los  transeún- 
tes van  pegados  a  las  paredes,  buscando  el  filete 
de  sombra.  En  lo  alto  de  la  calle  están  regando; 
el  agua  se  evapora  formando  un  vaho  caliente  y 
blanquecino.  Paco  siente  deseos  de  ponerse  de- 
bajo del  chorro,  que,  al  pasar,  le  salpica  la  cara  con 
un  hisopazo  de  gotas  frescas  y  menudas.  Hay  un 
carro  vacío  y  solo  junto  a  una  acera;  los  mangue- 
ros se  divierten  echándole  agua  encima,  y  el  carro 
humea  y  se  remoza.  En  la  plaza  de  Santo  Domin- 
go los  árboles  duermen  bajo  capas  y  capas  de  pol- 
vo; duermen  también,  en  sus  pescantes,  los  co- 
cheros de  punto;  duermen,  sobre  la  piedra  de  la 
balaustrada,  un  hombre  y  tres  chiquillos.  Los  es- 
caparates tienen  corridas  las  cortinas;  bajo  el  tol- 
do listado  del  puesto  de  refrescos,  un  hombre, 
con  mandil  y  en  mangas  de  camisa,  lee  Nuevo 
Mundo. 

Pasa  un  tranvía.  Paco  sube  en  él  para  llegar  a 
la  Puerta  del  Sol.  Va  solo;  la  luz  de  fuera  toma 
tonos  rosados  en  las  mirillas  resinosas  de  las  per- 
sianas. Pausadamente,  el  cobrador  se  acerca.  Paco 
paga  de  prisa  para  quedarse  en  paz;  cierra  los  ojos 
y  piensa:  — Pues,  señor,  me  he  lucido:  de  tres 
asignaturas,  dos  suspensos — .  Suspira,  y  vuelve  a 
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meditar:  — ¡Dichoso  Madrid! —  Al  eco  interior  de 
este  nombre,  Madrid,  píntanse  en  el  espejo  de  su 
recuerdo  los  ocho  meses  que  acaban  de  pasar,  los 
soñados  con  delectación,  los  deseados  fervorosa- 
mente, los  de  los  triunfos  y  los  amores.  Los  triun- 
fos, ¡madre  mía!,  a  la  vista  están;  y  los  amores... 
¿quién  le  quiere  en  Madrid,  quién  le  ha  querido? 
Sin  duda,  aquella  desdichada  de  María  Eugenia... 

Ha  llegado  a  la  Puerta  del  Sol,  y  muy  despacio 
se  encamina  a  casa.  ¡Ojos  piadosos  de  Ana  María, 
si  pudierais  de  esta  mala  ventura  tener  piedad! 
Bien  creo  que,  a  poder  contemplarla,  la  tendríais; 
pero,  ¡ay  de  mí!,  que  cuando  no  la  inspira  el  amor 
es  la  piedad  cauterio  sobre  llaga.  ¡Qué  negras  son 
las  horas  negras  de  los  veinte  años  cuando  se  han 
de  pasar  a  solas!  Las  madres  y  las  novias  saben 
consuelos  para  ellas.  Paco  no  tiene  madre,  y  la 
novia  soñada,  ¿dónde  está? 

En  el  portal,  la  chiquilla  de  la  portería  le  salu- 
da con  su  voz  de  pájaro;  la  escalera  está  fresca  y 
oscura;  la  puerta  de  la  casa,  entreabierta.  Paco  en- 
tra sin  llamar;  la  salita,  a  media  luz,  parece  dis- 
puesta para  un  velatorio;  sobre  el  espejo,  la  pre- 
visión de  la  patrona  ha  tendido  una  gasa  que,  aun- 
que es  color  de  rosa,  le  presta  aspecto  fúnebre; 
parece  un  ataúd  de  niño.  — ¡Qué  tontería!  —  dice 
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Paco,  apenas  se  le  ocurre  la  idea;  pero  sigue  pen- 
sándolo. En  su  cuarto,  la  misma  oscuridad  e  igual 
silencio.  — Estas  mujeres  no  saben  vivir  más  que 
a  oscuras — y  abre  el  balcón  de  par  en  par;  pero 
la  luz  agria  que  refleja  la  fachada  frontera  da  a  la 
cama  de  hierro,  y  a  la  cómoda  deslucida,  y  al  es- 
pejo verdoso,  y  al  papel  marchito  de  las  paredes, 
tal  aire  de  tristeza  y  desamparo,  que  apresurada- 
mente vuelve  a  cerrar.  Es  la  penumbra  hermana 
de  la  paz  y  trueca  las  tristezas  en  melancolías;  en- 
tre sus  brazos  mece  los  desconsuelos,  como  ma- 
dre que  duerme  a  un  niño.  Pero  Paco  no  quiere 
dejarse  dormir,  no  quiere  de  la  vida  consuelos, 
sino  dichas.  Achaque  es  éste  de  juventud,  y  Paco 
es  joven,  mucho  más  joven  que  su  edad. 

Aunque  es  hora  de  siesta,  alguien  canta:  debe 
ser  Mariquita.  Paco  va  en  busca  de  Mariquita,  que 
está  en  el  comedor  y  está  planchando. 

Los  balcones  del  comedor  están  abiertos;  pero 
hay  cortinas  de  cretona  encarnada  que,  filtrando 
la  claridad,  la  pintan  de  rosa. 

Hay  una  tabla  puesta  entre  dos  sillas,  y  ensar- 
tada en  la  tabla  una  enagua  blanca  y  pomposa, 
como  de  espuma.  Mariquita  encañona  puntillas  y, 
entre  sus  manos  hábiles,  los  hierros  hacen  obra 
de  magia.  Está  de  espaldas  a  la  puerta.  Paco  en- 
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tra  muy  despacio,  y,  sin  decir  palabra,  se  sienta  en 
el  sofá. 

La  gentil  planchadora  lleva  una  falda  de  percal 
azul,  y  la  blusa,  que  es  blanca,  tiénela  arremangada 
y  recogida  para  darles  frescura  a  brazos  y  cuello. 

La  cabeza,  inclinada,  muestra  la  maravilla  de  la 
nuca,  donde  hacen  de  las  suyas  los  rizos  revolto- 
sos; el  pelo  se  escarola,  sujeto  en  alto  con  desgai- 
re clásico,  y  hay  una  rosa  roja  prendida  entre  los 
rizos;  la  luz  rosada  se  le  enrosca  al  cuello  y  le 
lame  los  brazos  con  llamaretadas  sensuales.  Paco 
adivina  la  boca  fresca  y  los  ojos  picaros,  y  vase 
deleitando  en  seguir  el  contorno  del  busto,  firme 
y  suave  a  la  vez. 

Mariquita,  como  si  las  miradas  del  mozo  le  cos- 
quilleasen la  piel,  llévase  la  mano  a  la  nuca  y 
vuelve  luego  la  cabeza. 

—  ¿Estaba  usted  ahí?  Como  estaba  usted  tan 
callado...  ¿Se  ha  examinado  usted? — Y,  sin  dar 
tiempo  a  la  respuesta,  añade:  — Que  sea  enhora- 
buena. 

—  Gracias,  Mariquita. 

Nuevo  silencio  y  nueva  contemplación. 

—  Ahora  que  me  acuerdo:  usted  querrá  comer; 
son  las  tres  de  la  tarde;  mi  madre  está  durmien- 
do; voy  yo  a  servirle  la  comida. 
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En  un  segundo  limpia  la  mesa,  pone  los  platos, 
sirve  los  manjares.  Y  Paco  piensa  que  es  buena 
cosa,  y  que  alegra  al  más  triste,  el  ir  y  venir  den- 
tro de  casa  de  una  mujer-hormiga  como  aquella, 
con  los  brazos  al  aire  y  una  rosa  en  el  pelo. 

—  Ea;  ya  está.  A  comer;  siéntese  usted. 

—  ¿Es  que  yo  le  abro  a  usted  el  apetito? 

—  Puede  que  sí. 

Mariquita  se  sienta,  apoya  los  codos  sobre  la 
mesa  y  mordisquea  una  corteza  retostada.  ¡Vaya 
unos  dientecillos  resalados  que  tiene  la  mu- 
chacha! 

—  ¿Sabe  usted  que  esta  noche  me  marcho? 

—  ¿Se  marcha  usted?...  Pues,  mire  usted,  lo 
siento. 

—  Yo  también...  Es  decir... 

—  ¿Y  no  va  usted  a  volver  otro  año? 

—  Allá  veremos. 

—  Aunque  usted  vuelva,  yo  no  estaré  ya  aquí. 
¿No  sabe  usted?  Me  caso...  con  don  Marcelo. 

—  ¡Con  don  Marcelo! 

—  Ya  ve  usted  —  dice  ella  suspirando—:  ¡cosas 
de  la  vida! 

—  ¡Cosas  de  la  vida! — repite  Paco — .  ¿A  él  qué 
le  importa  la  vida  de  nadie?  Y,  sin  embargo,  el 
casamiento  de  Mariquita  le  desazona,  y  piensa  en 
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la  noche  de  Nochebuena,  y  va  a  suspirar;  pero  se 
arrepiente  y  no  suspira.  Después  de  una  gran 
pausa,  Mariquita  vuelve  a  su  tarea  y  torna  a  can- 
tar; el  mozo,  luego  de  contemplarla  largamente, 
sale  como  entró:  sin  decir  palabra. 


XVIII 


La  tarde,  larga  como  de  mayo,  se  prolonga  en 
suavísimo  crepúsculo.  En  el  aire  hay  languidez  fe- 
bril, cansancio  de  todo  un  día  empapado  en  sol. 
Las  gentes  van  despacio,  sorbiendo  a  toda  prisa 
los  primeros  asomos  de  frescor  que  suscita  el 
aproximarse  de  la  noche.  En  el  cielo,  que  está 
muy  azul,  aun  reverberante  con  los  ardores  de  la 
puesta  del  sol,  se  ha  levantado  ya  la  luna,  tan  te- 
nue, que  semeja  su  disco  filigrana  de  plata,  y  el 
claro  lucero  camina  junto  a  ella  con  no  poca  arro- 
gante pomposidad.  En  las  calles  se  atarean  los  chi- 
cos del  comercio  recogiendo  los  toldos,  alborotan 
las  criaturas,  charlan  de  puerta  a  puerta  las  coma- 
dres. 

Paco  y  María  Eugenia  van  andando,  en  silencio, 
camino  de  la  estación;  él  lleva  cara  fosca,  y  ella 
ojos  tristes;  míranlos  las  gentes,  y,  como  no  se 
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miran  ni  se  hablan,  piensan  que  van  de  monos]  al 
cabo,  ella  se  decide  a  hablar. 

—  Oye,  Paco. 

—  ¿Qué  quieres? 

—  Nada. 

Vuelve  el  silencio,  y  siguen  andando.  Es  una 
calle  triste;  ven  algo  risueño  como  un  madrigal. 
Un  muchacho  muy  joven,  con  cara  de  artista,  alza 
los  ojos  a  un  balcón,  y  sonríe  emocionado,  con 
sonrisa  entre  triste  y  alegre.  Y  en  el  balcón  que  él 
está  mirando  hay  hasta  media  docena  de  mucha- 
chas de  entre  doce  y  quince.  Es  una  sinfonía  de 
trajes  claros  y  de  rostros  risueños,  y  es  un  sae- 
tear de  sonrisas  benévolas  sobre  el  sonreír  del  ena- 
morado. Por  el  balcón  abierto  salen  las  notas  de 
una  polka  muy  mal  tocada,  pero  muy  alegre.  Paco 
piensa:  «¿Cuál  de  esas  amables  sonreidoras  será  la 
que  pague  amor  con  amor?»  Y  le  acaricia  el  alma 
un  goce  plácido,  como  si  a  su  paso  hubiera  nacido 
un  clavel. 

—  ¿A  qué  hora  sale  el  tren?  —  dice  María  Eu- 
genia. 

—  A  las  nueve. 

Aun  no  han  dado  las  ocho;  y,  así,  por  silencio- 
so acuerdo,  pasada  la  cuesta  de  San  Vicente,  de- 
jando a  un  lado  la  estación,  vanse  a  campo  travie- 
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sa  hasta  llegar  al  río.  Los  campos,  en  rastrojo,  es- 
tán tristes;  los  lavaderos  tienden  a  la  orilla  su  fea 
red  de  palos  y  cuerdas;  el  agua  va  escasa,  pero  su- 
gestiva como  siempre;  con  su  runrunear  acompa- 
sado parece  adormecer  las  tristezas.  Pasado  el  úl- 
timo lavadero,  hay  un  boscaje  de  álamos  blancos: 
son  pocos;  pero  están  bien  dispuestos,  y  sus  ra- 
mas pobladas  mienten  una  ilusión  de  frondosidad; 
más  allá  hay  cuatro  chopos,  y  al  pie,  maleza  que 
se  adelanta  hasta  la  orilla  misma.  Allí  el  río  ha 
formado  un  remanso,  que  hace  soñar  con  lagos 
románticos,  porque  sobre  el  agua  dormida  se  mi- 
ran dos  sauces;  un  poco  más  allá,  el  puente  se  tien- 
de sobre  el  cauce  escaso.  Unos  cuantos  chiquillos 
se  bañan. 

—  ¿Quieres  que  nos  sentemos  un  poco? 

Sentados,  Paco  levanta  los  ojos.  Frontero  está 
Madrid,  que  se  empina  sobre  una  loma,  apiñando 
en  el  centro  el  caserío,  desparramándole  en  sucios 
arrabales  como  raíces  carcomidas,  que  llegan  has- 
ta el  río  en  casuchas  de  tabla;  de  la  ciudad  sube, 
como  una  niebla,  un  vaho  gris  que,  ya  desde  bien 
lejos,  se  adivina  impuro.  Paco  piensa  en  el  aire  de 
su  tierra,  en  las  tardes  limpias,  en  los  cielos  cla- 
ros, en  las  susurradoras  alamedas,  y,  súbitamente, 
le  sobrecoge  el  ansia  de  estar  en  el  pueblo;  de 
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sentarse  en  su  huerto,  bajo  la  parra,  a  la  paz  de 
Dios:  con  el  deseo  le  envuelve  una  oleada  de  gozo; 
pero  luego  se  queda  más  triste,  mucho  más,  y  se 
pone  en  pie,  y  emprenden  la  vuelta. 

—  ¿Estás  malo,  Paco? 

—  No  lo  sé. 

—  ¿Tienes  ganas  de  irte? 

—  Tampoco  lo  sé,  María  Eugenia. 

—  Sí  que  las  tienes,  y  haces  bien.  ¡Dichoso  tú 
que  te  vas! 

—  ¡Dichoso!...  ¿No  te  da  pena  que  me  marche? 

—  No  sé  si  me  da  pena  o  alegría. 

Y  como  no  lo  sabe,  se  echa  a  llorar. 

—  Vamos,  chiquilla,  no  me  llores.  Si  te  parece 
que  llevo  encima  pocas  tristezas... 

—  Más  tonta  soy...  Cuando  te  digo  que  me  ale- 
gro... Mira,  te  quiero  bien;  pero  me  alegro.  Si  tú 
no  te  marcharas  por  tu  gusto,  te  lo  diría  yo.  Anda, 
vete;  ¿qué  adelantamos  con  estar  así?  Más  tarde  o 
más  temprano,  tenía  que  ser...  Chico,  ¡qué  ratos 
hay  que  pasar  en  la  vida! 

En  el  horizonte  se  apaga  lentamente  la  franja 
luminosa  y  bermeja,  y  parece  que  de  la  tierra  sur- 
ge una  voz  queda  y  suspirante. 

—  María  Eugenia,  oye. 

—  ¿Qué  quieres? 
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—  Quería...  no  sé  qué;  darte  las  gracias. 

—  ¿A  mí? 

—  Porque  eres  la  única  que  en  Madrid  me  ha 
querido. 

—  ¿Sabes  lo  que  te  digo?  Que  algunas  veces  va- 
lía más  no  conocerse.  Ya  ves:  esta  noche,  después 
que  tú  te  vayas,  ¿qué  me  queda  en  el  mundo?  Ni 
pensar...  que,  para  mí,  como  si  ya  te  hubieras 
muerto,  porque  tú  no  vuelves  —  Paco  suspira  — ; 
no  vuelves,  no,  y  aunque  volvieras...  Mira,  cuan- 
do estés  en  el  pueblo  con  tu  novia  y  tus  chi- 
cos, si  los  tienes,  acuérdate,  cuando  te  acuerdes, 
de  aquella  noche,  ¿sabes?,  cuando  estuvimos  pa- 
seando. 

—  ¿Y  tú,  te  acordarás  de  mí? 

—  ¡Ay,  Paco! 

La  voz  de  la  mujer  se  quiebra  con  tal  desgarra- 
miento de  amargura,  que  él,  de  pronto,  se  vuelve 
a  mirarla.  Estáse  ella  quieta,  clavada  la  vista  en 
el  suelo  obstinadamente.  El  la  levanta  el  rostro, 
acariciándole;  entonces  de  los  ojos  de  ella  res- 
balan dos  lágrimas  que  le  inundan  el  rostro, 
y  él,  violentamente,  las  seca  con  un  beso,  al 
que  sigue  otro,  y  otro,  y  luego  la  abraza  con 
desesperada  tristeza,  allí,  a  campo  raso,  al  aire 
libre,  bajo  la  luz  opalina  del  crepúsculo,  y,  abra- 
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zándose,  rompen  a  sollozar  como  dos  criaturas. 

Así  se  despide  de  Madrid  Paco  TrelJes,  de  aquel 
Madrid  cuyo  nombre  cifró  el  humo  entre  pámpa- 
nas; se  despide  llorando,  ¿quién  dirá  si  de  amor  o 
de  pena?,  en  los  brazos  de  una  pobre  mujer. 


XIX 


Señor  Manuel  Trelles  baja  a  la  huerta;  dirígese 
al  cenador  de  parra;  va  a  sentarse  en  la  silla  pin- 
tada de  verde. 

Servido  está  el  almuerzo,  y  falta  un  comensal; 
el  buen  hombre  se  acerca  a  la  casa. 

—  ¡Paco,  Paco!  —  grita. 

Y  Paco  aparece  en  lo  alto  del  corredor. 

—  Allá  voy,  padre. 

Señor  Manuel  se  sienta;  cuando  va  terminando 
el  desayuno,  llega  Paco,  que  sorbe  a  toda  prisa  su 
tazón  de  café.  El  padre  ha  encendido  la  pipa.  La 
pipa  de  Paco  descansa  vacía  sobre  la  mesa. 

—  ¿No  fumas,  muchacho? 

Paco  no  responde.  El  cacique  se  le  queda  mi- 
rando. Está  el  muchacho  triste  y  caviloso;  tiene  la 
frente  apoyada  en  la  mano  derecha,  y  sus  ojos  pa- 
recen huir  los  ojos  del  padre. 

Señor  Manuel  suspira;  pasan  unos  momentos. 


292 


G.    MARTÍNEZ  SIERRA 


Paco  sigue  callado.  Señor  Manuel  sacude  la  pipa, 
y,  ya  vacía,  colócala  en  la  mesa,  emparejada  con 
la  del  hijo;  saca  el  pañuelo,  tose,  mira  a  lo  alto  con 
tanta  atención  cual  si  quisiera  contar  las  hojas  de 
la  parra;  vuelve  a  mirar  al  hijo. 

— Vamos  a  ver,  Paco... — Paco  se  sobresalta. - 
No  te  asustes,  que  no  es  la  cosa  para  tanto.  ¿Quie- 
res decirme  qué  es  lo  que  te  ocurre? 

—  Si  no  me  ocurre  nada,  padre... 

—  ¡Me  lo  dirás  a  mí!  No  te  ocurre,  y  te  vienes 
de  Madrid  sin  avisar,  y  llegas  a  casa  con  cara  de 
muerto,  y,  apenas  llegado,  te  metes  en  la  cama, 
sin  que  haya  modo  de  hacerte  ver  a  nadie,  y  te 
pasas  la  noche  en  claro;  no  me  digas  que  no,  por- 
que lo  sé  de  sobra.  ¿No  ves  que  llevo  veinte  años 
oyéndote  dormirPY  ahora  te  levantas,  y  no  encien- 
des la  pipa,  y  no  te  ríes,  y,  después  de  ocho  meses 
de  viaje,  no  encuentras  nada  que  contar  a  tu  padre... 

—  Si  es  que... 

—  ¿Estás  malo? 

—  No  estoy  malo...  es  que...  —  Paco  mira  a  su 
padre;  el  rostro  del  viejo,  inquieto  y  apesarado,  le 
es  como  espejo  de  su  propia  tristeza,  y,  al  verla 
reflejada,  de  nuevo,  y  más  intensamente,  gusta  su 
amargor  — .  Padre  —  dice  casi  llorando  — ;  padre, 
no  somos  nadie. 
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Eí  cacique,  de  un  salto,  se  pone  en  pie.  «¡No  so- 
mos nadie!»  Y  mira  en  derredor,  como  desafiando 
al  mundo  entero. 

—  ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

—  No  me  lo  han  dicho,  padre;  pero  lo  sé,  por- 
que lo  he  visto. 

—  ¿Porque  lo  has  visto?  ;Y  dónde  lo  has  visto? 

—  En  Madrid. 

—  ¿En  Madrid? 

Y  Paco,  lentamente,  con  voz  entrecortada,  va 
diciendo  sus  amarguras. 

—  Mire  usted,  padre;  allí  llega  usted,  y  nadie 
le  hace  cara;  y  va  usted  a  todas  partes,  y  es  us- 
ted un  extraño;  y  quiere  usted  hablar,  y  no  sabe 
usted  qué  decir;  y  está  usted  perdido  como  en  un 
desierto,  y  triste  como  en  la  sepultura;  y  cree  us- 
ted que  va  a  triunfar  tanto  y  cuanto,  y  no  triunfa 
usted,  porque  no  sabe  dónde  pelear  ni  nadie  quie- 
re pelear  con  usted;  y  anda  usted  por  la  calle,  y 
nadie  le  conoce;  y  pasan  los  hombres,  y  no  le  sa- 
ludan; y  pasan  las  mujeres,  y  no  le  miran  a  la  cara. 
Allá,  ellos  hablan  a  su  modo,  y  comen  a  su  ma- 
nera, y  quieren  como  Dios  les  da  a  entender;  y 
usted,  que  se  creía  que  era  un  hombre  como  los 
demás,  ni  sabe  hablar,  ni  comer,  ni  querer;  y  si 
acaso  no  les  da  usted  lástima,  les  causa  usted 
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risa.  Y  tiene  usted  un  amigo,  y  resulta  que  es 
amigo  de  usted  mientras  puede  sacarle  los  cuar- 
tos; y  piensa  usted  en  mujeres,  y  si  le  quiere  al- 
guna es  una  infeliz  que  no  tiene  ya  nada  que  per- 
der... No  somos  nadie,  padre;  créamelo  usted  a  mí. 
Señor  Manuel  cabecea. 

¡Tonterías  del  chico!  No  hay  duda;  allí  en  la 
Corte  le  han  hecho  una  trastada,  y  todo  lo  ve  ne- 
gro; ya  se  le  irá  pasando.  ¡Cosas  de  mujeres,  como 
si  lo  viera  I 

— Ea,  muchacho,  no  hay  que  apurarse.  ¿Que 
Madrid  no  te  sienta?  Porque  eso  es  lo  que  a  ti  te 
ha  sucedido:  no  hay  más  que  verte  la  color  ama- 
rilla y  el  cuerpo  flaco.  ¿Que  no  te  sienta  bien? 
Pues  no  vuelves,  y  en  paz.  Aquí  estoy  yo,  que  no 
he  salido  todavía  del  pueblo,  y  voy  para  setenta, 
y  estoy,  como  me  ves,  tan  gordo  y  tan  contento. 
¿Que  quieres  estudiar?  Pues  aquí  estudias.  ¿Que 
quieres  divertirte?  Pues  aquí  te  diviertes.  ¿Que 
mujeres?  ¡Poco  alegre  que  se  nos  va  a  poner  la 
Elenita  en  cuanto  sepa  que  estás  de  vuelta!...  Y 
que  no  hay  que  decir:  lo  que  es  como  guapa, 
es  guapa.  Y  si  a  esa  no  la  quieres,  échate  a  ca- 
vilar y  di  esta  boca  es  mía,  que  aquí  tú  eres  el 
rey.  Conque  puedes  reírte  de  la  Corte  y  de  los 
cortesanos. 
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El  vientecillo  mueve  la  parra,  que  está  en  flor. 
(Qué  bien  huele  ia  flor  de  la  parra!  Paco  se  acuer- 
da de  María  Eugenia. 

—  Aquí  tú  eres  el  rey  —  repite  el  padre. 

Y  piensa  el  hijo  que  es  triste  reino  este  que  él 
no  ha  ganado  por  su  esfuerzo,  y  que  nunca,  nun- 
ca, le  podrá  esta  realeza  satisfacer. 

—  ¿Me  has  oído?  ¿Qué  dices? 

—  Que  tiene  usted  razón. 

—  Pues  ya  lo  creo,  hombre,  ya  lo  creo.  Vamos, 
anímate,  y  enciende  esa  pipa. 

Paco  enciende  la  pipa,  y  como  antaño,  su- 
ben al  verde  toldo  las  volutas  de  humo  y  se  rizan 
al  sol. 

—  Buenos  días,  señores.  —  Es  don  Lino  — . 
Conque  de  vuelta,  ¿eh?  ¡Vaya,  vaya,  y  cuánto  que 
contar  traerá  el  señor  don  Paco  de  la  Corte!... 

—  Adelante,  don  Lino  —  dice  el  padre. 

—  De  caza,  ¿eh?  —  pregunta  Paco  maquinal- 
mente. 

—  A  lo  que  caiga  —  responde  el  buen  doctor. 

Y  sigue  la  vida. 
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POST-SCRIPTUM 


PARA  DON  LEANDRO  LEJÁRRAGA. 

Escrito  este  libro,  pienso  que  a  nadie  como  a 
usted  puedo  dedicarlo.  Es  él  la  realidad  humilde 
de  un  pedazo  de  vida,  y  usted  sabe  de  las  vidas 
humildes,  de  las  realidades  silenciosas,  de  esas 
que  pasan  en  el  mundo  sin  hacer  ruido  y  que,  sin 
embargo,  son  las  que  forman  los  días  grandes  del 
vivir. 

Dicen  que,  en  tiempos,  fué  el  vivir  cosa  fácil,  y 
el  novelar,  arte  de  bien  urdidas  complicaciones; 
asombra,  y  aun  admira,  la  potencia  imaginadora 
de  tantos  novelistas  que  fueron  maestros  en  el 
manejo  de  los  acontecimientos,  sabios  en  el  en- 
tretejer pasiones,  en  el  enredar  y  desenredar  con- 
flictos, en  el  precipitar  catástrofes,  en  el  salvar  y 
hundir  vidas  y  haciendas.  Hoy  parece  que  la  vida 
se  ha  complicado  singularmente;  se  han  borrado 
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casi  todas  las  leyes,  aquellas  buenas  leyes  morales 
y  sociales  que,  llevándoles  como  de  la  mano, 
marcaban  el  camino  a  las  almas;  y  luego  de  bo- 
rrarse las  leyes,  hace  tiempo  que  callan  los  maes- 
tros. La  autoridad  duda  de  sí  misma;  ni  en  políti- 
ca, ni  en  religión,  ni  en  arte,  se  ocupa  nadie  de 
enseñar  doctrina;  vanse  cayendo  los  prejuicios, 
pero  no  vienen  ideas  firmes  a  sustituirlos.  Hay 
asociaciones  de  palabras  irremediablemente  enve- 
jecidas; ¿quién  se  atreve  a  decir,  convencido,  aque- 
llo de  principios  fundamentales,  o  aquello  otro  de 
leyes  eternas} 

Acaso  esto  es  un  bien;  tal  vez  sea  un  mal,  ya 
que  la  humanidad  está  compuesta,  en  su  mayoría, 
por  gentes  que  no  son  capaces  de  elaborar  una 
idea  propia,  a  duras  penas  de  razonar  alguna  de 
las  que  ya  encuentran  cristalizadas;  bien  o  mal,  no 
lo  sé;  sé  que  es  cierto;  y  esta  falta  de  leyes  trae 
como  consecuencia  la  falta  de  conflictos,  y  hasta, 
si  se  quiere,  la  de  pasiones.  ¿Contra  qué  han  de  ir 
a  estrellarse  los  impulsos  pasionales,  y  acaso,  aca- 
so, cómo  han  de  nacer?  La  pasión  casi  siempre 
tiene  su  germen  en  la  contradicción;  vieja  ciencia 
es  la  que  enseña  cómo  la  calma  engendra  hastío. 
Y  luego,  trenes,  libros,  fotografías,  han  desflorado 
la  tierra  de  tal  modo,  que  es  imposible  hallar  rin- 
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con  del  mundo  en  que  soñar  una  aventura  o  es- 
conder un  misterio;  la  indiscreción  impresa  ha 
hecho  saber  a  todos  cómo  poderosos  y  genios 
también  son  pobres  hombres  y  mujeres...  ¿Dónde 
fantasear? 

Por  esto  hoy  la  vida  es  pálida,  está  privada  casi 
en  absoluto  del  acontecimiento;  mas  para  los  es- 
píritus que  han  menester  alimento,  para  las  inte- 
ligencias activas  se  ha  hecho  sutil,  y  los  que  han 
nacido  noveladores  o  simplemente  escudriñadores 
de  la  vida,  han  venido  a  preocuparse  del  matiz, 
del  repliegue,  de  la  luz  fugitiva,  de  la  sensación 
rápida,  del  gesto  breve,  de  la  palabra,  del  silen- 
cio mismo.  Y  he  aquí  cómo  se  ha  trasformado 
el  arte. 

No  sólo  la  novela,  el  teatro,  con  ser  género 
inevitablemente  de  efectismo  y  de  acción,  lo  cual 
vale  tanto  como  decir  de  acontecimiento,  se  pre- 
ocupa, se  apasiona  en  conflictos  que  las  gene- 
raciones anteriores  hubieran  calificado  con  sor- 
na de  quintas  esencias',  a  las  situaciones  han  sus- 
tituido los  caracteres;  a  los  conflictos  pasiona- 
les, los  morales,  tocados  de  un  poco  de  intelec- 
tualismo. 

¿Qué  piensa  de  esto  el  público?  El  verdadero 
público,  lector  de  novelas  o  espectador  de  dra- 
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mas,  está  desorientado;  este  arte  nuevo  le  resulta 
pálido,  porque  si  ha  aprendido  a  vivir  —  por  fuer- 
za —  como  su  tiempo,  aun  no  le  han  enseñado  a 
pensar  cómo  vive,  y  añora  aquel  fantasear  pinto- 
resco que  antaño  le  ayudó  a  salir  de  sí  mismo,  a 
olvidar  y  a  olvidarse;  no  se  divierte.  Pero  es  el 
caso  que  ya  tampoco  le  logra  divertir  aquello  mis- 
mo que  fué  su  encanto.  Represéntase  una  vieja 
comedia;  corren  a  verla  los  que  la  recordaban 
prodigiosa,  y  salen  del  teatro  asaz  mohínos;  y  los 
libros  aquéllos  yacen  empolvados,  sin  que  los  que 
eran  niños  cuando  se  escribieron,  los  quieran  de 
nuevo  leer;  no  pueden  divertirles  tampoco,  ¡no 
son  verdad! 

¡Pero  si  la  verdad  no  es  poética,  y  nosotros 
quisiéramos  algo  de  poesía!  —  dicen  o  sienten. 
Afortunadamente,  España  es  un  pueblo  románti- 
co, sanamente  romántico;  aun  le  quedan  unas 
cuantas  virtudes  y  unos  cuantos  errores  que  sa- 
ben fresco  y  huelen  bien.  Hoy  por  hoy,  la  novela 
realista  española  tendrá  siempre  su  dejo  poético, 
si  ha  de  ser  imagen  de  la  verdad;  y  de  esto  es  fá- 
cil convencerse  comparando  la  realidad  de  nues- 
tra tierra  con  la  literatura  realista  de  otros  países, 
aun  de  los  más  cercanos,  Francia,  por  ejemplo. 
Novelas  y  comedias,  las  que  ahora  de  Francia  se 
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traducen,  nos  causan  sensación  de  fruto  avellana- 
do y  reseco,  sabroso,  ¿quién  lo  duda?,  sano  si  se 
quiere,  pero  sin  la  frescura  del  jugo  y  el  gozo  del 
aroma.  Somos  pueblo  romántico,  tenemos  fresca 
sensualidad,  inmoralidad  ingenua;  el  pecado  no 
se  ha  tomado  aún  la  molestia  de  complicarse  ni 
de  ciencia  ni  de  psicología;  anda  la  virtud  olvida- 
da, como  en  toda  la  tierra,  pero  aun  hay  unas 
cuantas  palabras  que  la  ensalzan  en  los  cantares 
mismos  del  pueblo;  podremos  haber  perdido  el 
corazón,  pero  aun  sentimos  en  él  el  dolor  de  la 
puñalaíta  y  aun  llamamos  malas  acciones  a  cosas 
que  en  el  resto  del  mundo  ha  hecho  correctas  la 
costumbre. 

*  * 

Pues,  señor:  el  alma,  cansada  de  buscar  simpa- 
tías y  amores  en  sus  hermanas  las  almas  de  hom- 
bre, donde  tan  raras  veces  las  suele  hallar,  se  ha 
ido  camino  de  las  cosas,  y  para  que  puedan  darle 
la  ilusión  de  la  correspondencia,  «que  hasta  e! 
aire  la  quiere»,  dice  una  copla  rancia,  les  ha  otor- 
gado gentilmente  el  don  de  animación.  Y  los  ar- 
tistas de  hoy  amamos  locamente  a  la  Naturaleza, 
que  se  deja  querer  con  pasividad  acariciadora  de 
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hembra  muy  amada.  Placer  de  amados  fué  en 
todo  tiempo  pintar  a  la  querida,  y  decir  de  ella, 
y  cantar  en  versos  su  hermosura  y  ensalzar  en  pro- 
sas su  amabilidad;  por  eso  en  los  libros  de  ahora 
tiene  tanto  interés  el  paisaje.  La  que  llama  Azorín 
«emoción  del  paisaje»  es  una  modernísima  emo- 
ción, pero  no  menos  honda  que  las  tradicionales 
de  amor  naciente,  de  dicha -rota.  Es  plácida,  pero 
al  tumulto  que  le  falta  súplele  la  hondura,  y  es  so- 
berana por  su  placidez  misma  —  reina  de  paz.  El 
espíritu,  aun  acaso  el  cuerpo,  como  que  se  fun- 
den, como  que  se  disgregan  yendo  a  reposar  en 
infinitos  átomos  sobre  las  infinitas  partecillas  que 
hacen  un  paisaje;  un  día,  un  mediodía  cálido, 
lleno  el  aire  de  luz  vibradora  sobre  las  espigas  de 
un  campo  o  los  geranios  rojos  de  un  jardín;  un 
crepúsculo  dentro  la  luz  bermeja  que  detrás  de 
unos  álamos  pinta  el  sol  al  ponerse;  un  amanecer 
en  la  tierra  jugosa  de  un  huerto  sobre  el  cual  re- 
brillea  el  rocío;  en  la  paz  musical  del  agua  que  se 
estrella;  en  la  elegía  heiniana  del  agua  que  cae 
una  tarde  de  otoño  desde  el  cielo  gris;  en  la  dan- 
za de  cuatro  mariposas  sobre  una  pradera  donde 
hay  margaritas  y  donde  tiembla  sobre  la  hierba 
la  sombra  de  un  chopo;  en  la  maraña  de  una  zar- 
za o  en  la  pompa  florida  de  una  malva  real.  Mien- 
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tras  en  un  libro  esté  el  alma  del  paisaje,  estará  en 
él  la  poesía. 

¿Qué  por  qué  digo  esto?  Por  decirlo,  por  el  pla- 
cer de  la  charla  simpática  que  tan  por  completo 
saboreo  charlando  con  usted;  por  el  recuerdo 
de  tantas  otras  pláticas  amigas.  Por  confesar  que 
en  este  libro,  que  apenas  es  novela,  sólo  he  que- 
rido poner  tres  cosas:  la  humilde  verdad  de  una 
de  tantas  vidas  contemporáneas,  la  emoción  in- 
tensa —  mi  emoción  —  del  paisaje  y  el  granito  de 
romanticismo  que  aun  está  en  el  alma  de  nuestra 
tierra. 


G.  Martínez  Sierra. 
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